El ciberpunk ha muerto (y yo con él)

Voy a dejar de engañaros: llevo años sin leer ciencia ficción, y la poca que leo intento seleccionarla mucho, movido por la necesidad de tener ideas para mis artículos de blog, ¿pero para qué seguir pretendiendo lo que no es? Ha llovido mucho desde que la ciencia ficción hacía algo más que entretenerme.

En dos años habré leído unos noventa libros y no llegan a una decena las obras de ciencia ficción de esa escueta lista. La mitad de esas obras de C/F ni siquiera me han gustado, y las que lo han hecho han llegado solo a la categoría de entretenimiento, con dosis de buenos ratos.

Hace poco una buena amiga, amante de la ciencia ficción y sobre todo, de la lectura, me pidió que le recomendara libros de ciencia ficción y me costó lo mío elaborar una buena lista. Incluso -vergüenza debería darme- le recomendé algunos que ni siquiera he leído pero que sabía que le gustarían. Esta esa lista final, estaban Palahniuk, Amis, Updike, Welsh, Houllebecq, Morgan, Corey.

En las recomendaciones, estaban casi todos los libros que he leído últimamente, clásicos mezclados con libros de la década pasada. Así que me quitaré la máscara: no, no soy un escritor ciberpunk. Es más, no pienso volver a leer ciberpunk, pese a que GIbson me siga gustando. Sí, es un autor irrepetible, al que por cierto, no le gustaba la ciencia ficción ni la tecnología.

Voy a dejar de hablar de ciberpunk en mi blog, y de cosas que no sean totalmente personales. Que le den por culo al SEO. Mi blog no será una iniciativa de marketing para encontrar lectores y voy a convertirlo en lo que debió ser desde el principio: un escaparate donde tender mi alma, húmeda de malos pensamientos.

De todo lo que he escrito y he colgado publicado sólo hay un par de relatos que muestran realmente el tipo de escritor que quiero ser, y a poca gente le han llamado la atención. En ninguno de ellos había ciencia ficción, tal vez algo de fantasía gótica, pero nada más. Es cierto que en mis novelas hay algo de eso que creo que me caracteriza. Alguien dijo de mí una vez que soy un escritor lleno de nostalgia y cierta amargura y me gustó. Sin embargo, en mis novelas esas pequeñas dosis de mi verdadera voz se ven devoradas por la trama y por los efectos especiales. Lo que más odio de los lectores de ciencia ficción es que se obsesionen con los detalles y la plausibilidad de los futuribles que me invento. No, no, no y no. Yo no escribo para eso, yo escribo porque lo necesito. Necesito vivir en mis personajes, y las historias que los justifican me dan bastante igual. Lo importante son ellos y sus vidas: lo que les seduce, sus esperanzas y sus lamentos, sus decisiones erróneas tomadas en un arranque de pasión absurda. Sus derrotas y las pérdidas que arrastran en sus vidas. Soy sus penas, más que sus alegrías, ¿a quién cojones le importa la ley de la gravedad cuando alguien quiere suicidarse y no lo hace por amor?

Quizás sea ese el problema, que me había olvidado de porqué escribo. Entretanto, despistado también por la puta gramática y el SEO. Hijos de puta. Escribir no es una ciencia ni lo será jamás. Los escritores somos un irreductible grupo de humanos que quieren ser imperfectos. Jodemos a las reglas, por detrás y por delante, aunque muramos pobres de afecto, sin abrazos, pero llenos de mordiscos.

Cuando inventé el alias de Nicholas Avedon lo hice para esconderme de los que me conocían. Al principio quería escribir lo que realmente me pedían mis vísceras, algo que no podría firmar nunca con mi nombre, algo que no es bonito de ver, pero que necesito sacar dentro. Algo que nadie que me conozca demasiado debería ver. Algunas de las cosas que escribo son biográficas, otras me gustaría que lo fueran, pero todas son parte de mí.

Con el tiempo algunas personas de mi trabajo y de mi familia se han ido enterando de mi personalidad secreta. También algunos amigos, en ocasiones por mi propia voluntad. Con el tiempo, demasiada gente sabe quien es Nicholas en el mundo real. Incluso el pobre Nicholas se ha ido encontrando gente por el camino e involuntariamente se ha fijado en lo que le decían. Nicholas, aunque no existe, es humano, y quiere el afecto y la admiración de sus lectores, y es entonces cuando Nicholas debería dejar de existir, porque su propósito siempre fue otro.

Hace apenas tres semanas estuve valorando crear otra personalidad en la red, una verdaderamente secreta, una que nadie conociera, solo para poder contar lo que de verdad quiero contar, sin topes ni barreras. Esto implica salirme de la ciencia ficción, donde casi siempre el decorado tapa a los personajes. Volver a empezar. Una vez más, mi especialidad en la vida. Renacer. También valoré dejar de escribir, pero las alternativas que me quedaban para seguir cuerdo eran demasiado complicadas. Aunque estuve a punto.

Pero luego pensé que en el fondo, muchas de esas personas de mi familia o de mi oficina, no se tomarán la molestia de leer lo que escribo hasta el final. Cuando escribes y alguien compra tu libro por amistad o cercanía, suelen quedarse en la contraportada, leen un par de páginas y lo dejan. No creo que lean esta entrada en el blog. Pero si lo hacen, quedan avisadas. A partir de ahora, voy a ser yo, y si no os gusta, me alegro. Cuando estéis conmigo en una reunión, o cenando en grupo, por favor, no habléis de lo que os ha contado Avedon en el blog. Avedon no quiere discutirlo con vosotros. Avedon no os conoce, no sabe que le leéis, así que sed discretas. Y si de verdad queréis decirme algo, no reveléis vuestra identidad. A este juego podemos jugar todos. Avedon es capaz de sentir y contar cosas que mi yo real jamás podría.

Por otro lado Avedon ha conocido a gente fantástica en la red y me jode perder ese vínculo. Muchos de ellas, ni siquiera son lectoras de ciencia ficción. Hablo en femenino porque una mayoría abrumadora de la gente que me lee son mujeres. Y por qué no decirlo: siempre he escrito más para mujeres que para hombres, por muchos motivos que no vienen al caso ahora. Esto da para otro artículo y para que me crucifiquen a partes iguales misóginos y feministas. Ese tema será bueno, porque todo el mundo me odiará. Ese es Avedon, un mirón que nunca participa. Sólo observa y aprende. Nunca juego en equipo y creedme que tengo muchas que contar, llevo la vida entera observando sin hacerme notar.

Durante el último año se me olvidó una cosa muy importante. Para escribir bien hay que estar dispuesto a caer mal, ser incómodo y que la gente que creía que te conocía te mire de otra manera, pero yo no escribo porque quiera ganar dinero vendiendo libros o ser famoso. Yo escribo porque necesito escribir. Yo escribo porque estoy muy jodido y necesito escribir.

Queda muy bonita esta frase de “necesito escribir”, pero poca gente la entiende de verdad. No es una suerte, es una maldición. Para Poe lo era, como para muchos otros, pero yo soy más listo. Antes de llegar aquí he fabricado una vida que me funciona, al menos de momento. Nada es eterno, y soy muy consciente de esa cuenta atrás. A partir de ahora, voy a dejarme de gilipolleces, y voy a poner encima de la mesa mis vísceras. Si crees que me conoces, mejor deja de leer, igual te decepciono.  Y si no lo hago me da igual Mi lector no eres tú, mi lector es el que no me conoce de nada y le pica la curiosidad. Una curiosidad que no es sana. Ese soy yo.

Olvidad el ciberpunk y la ciencia ficción.

Llega la vida. La muerte. Y lo que hay entre medias.

(6 votos, promedio: 4,00 de 5)

Cargando...