La gente apesta

De niño yo tenía dos tíos: uno bueno y uno malo. Cuando eres niño es fácil distinguirlos, porque el primero, que era un cura calvo y bonachón, siempre estaba alegre. El segundo, un contable seco como un quijote, disfrutaba riéndose de mí. El cura me enseñó a apreciar el sabor de los melocotones y las sonrisas espontáneas de gente que no conoces. El contable me enseñó a usar las hojas de cálculo y a guardar mis emociones en tarros de cristal. 

Ayer una persona que creía conocer desde hacía doce años y que me atrevía a llamar amiga, me enseñó otra cosa: que las sonrisas espontáneas, cuando eres adulto, no existen. Otro amigo, este certificado por bodas y funerales, dejó de contestarme las llamadas hace tiempo. No sé el motivo, quizás tenga mal su número de teléfono, o mis recuerdos estén distorsionados por la melancolía, pero creo que soy yo el que no deja irse a las olas y quien se empeña en que toda la arena tiene que estar mojada. Tengo otro gran amigo que hace décadas que no veo, lo vi huir dos veces, la primera, de una mujer, y la última, cuando le dije que había vuelto a abrazar la poesía. Nos mantenemos amigos en la distancia, como el amor entre una estrella de Orión y los granos de arena de una playa de Asturias. Por lo menos seguimos dándonos a like en Facebook, pero yo echo de menos cuando discutíamos hasta las tres de la mañana sobre política y sobre qué cerveza era mejor. No sé cómo acercarme, ni tampoco cómo alejarme, lo mismo que una gaviota que persigue el mar desde el aire, y en tierra corre alejándose de las olas, como si fueran de lava.

Con las personas desconocidas no me va mucho mejor: mi vecino de enfrente deja a su perrito-bebé ladrar todo el día, una tortura para el animal, pero mayor aún para nosotros que le vemos sufrir. Ayer el vecino que aparca en la plaza de garaje detrás de la mía, me pidió de malos modos que me pegue más a la columna, porque no le dejo salir. Me pregunto si esos centímetros de los que me habla le obsesionan por algún motivo más íntimo y personal, asumo que sí, por su mal humor, y para colmo, el indio, de la india, que se hace pasar por un tal John Algo de Nueva York para venderme no sequé producto financiero a las diez de la noche, ni siquiera sabe pronunciar mi nombre como dios manda. 

No sé, tengo la sensación de que mi tío el cura cuando se murió lo hacía aliviado, sabía algo que los demás no, y se fue sonriendo, como quien dice hasta luego. El otro, el malo, se agarró a la vida hasta el final, pero cuando se fue, dejó sus deudas saldadas. Cómo sería el funeral que tenía coro y gente con trajes caros. Lloré todo lo que pude, uno no encuentra ocasiones tan propicias a menudo.

Pero a pesar de que crees que ya sabes de qué va esto, la gente siempre te sorprende, como me pasó hace unos días en una feria profesional. Me encontré con un tipo cincuentón y medio calvo, que decía ser aquel amigo virginal de una novia que tuve hace media vida, y que se acercó cariñosamente para saludarme. Apenas le reconocí, bueno un poco sí, seguía teniendo esa mirada de incomprensión por haber sido yo, y no él, quien se cepillara a su amor platónico. Siempre he tenido cierto temor de que me confiese, entre risas, que mi novia de aquel entonces se tiraba a todo el pueblo y que yo era el único que no lo sabía.

Luego están los padres de los compañeros de mi hijo, que miran al infinito mientras esperan a la salida del cole, cada uno en una esquina. Me he tomado cervezas con alguno y hemos compartido batallitas de padre, pero siento que molesto, como si ayer fuera ayer, y hoy es nunca. Lo mismo que esos compañeros de trabajo, que en su día parecía que fuéramos casi hermanos de sangre, y al día siguiente, cuando se han ido a otra guerra, te sientes huérfano y sin herencia. 

Es difícil hacer amigos nuevos de adulto, yo lo he intentado con ahínco, con vino y hasta siendo otro, por ver si así funcionara. Lo más que he conseguido es pasarlo bien, pero eso no basta, cuanto más te ríes y mejor lo pasas, más sientes que alguien se llevó a casa algo que no era suyo. Esas amistades nuevas suelen durar poco y cuando se rompen, no dejan ni siquiera recuerdos, es como un espejo que se cae y descubres que era de plástico. Lo tiras más por vergüenza que porque deje de mostrar tu rostro deformado.

La familia de otros suele funcionar mejor que la propia, que está siempre esperando algún favor perdido enterrado en la historia, deudas incluso de otra generación. Las casas familiares están siempre llenas de muebles rotos, de promesas incumplidas y de injusticias sin resolver. Está bien reencontrarse con primos que podrían ser el primo de otro, porque todo es un posible, hasta que recuerdas algo que podría haber pasado, o quizás no, pero ahí está, dando vueltas por la casa del pueblo, como parte del decorado. 

El pueblo sigue teniendo el mismo campo verde y amarillo colgado en la ventana, las mismas nubes blancas bordadas en el cielo. Las campanadas de la iglesia, siguen meciendo las mismas almas animales atrapadas en caracoles, pájaros y lagartijas, año tras año, jugando a intercambiarse los cuerpos. Los mismos espíritus tras las puertas, deseando comunicarse contigo a base de crujidos. Todos ellos son los únicos que recuerdan quién soy, qué rabia me da no poder ser uno de ellos, porque son los únicos que parecen entenderme. 

La gente apesta, pero aun con todo, tengo fe en las personas, porque sin fe, uno no puede enamorarse, ni amar, porque a un perro se le ama por cómo mira las nubes, no por su puntualidad de vientre, pero cada día que pasa más me agarro a esa hoja de cálculo, que me sirve para saber que no estoy loco. Por las noches me acuerdo de bajar al sótano para visitar mi colección de tarros de cristal, que guarda el recuerdo de ese melocotón dulce y lleno de vida que es la infancia, donde uno sabe quién es, aunque aún no lo sepa.

Más allá de la soledad Mikel es una persona especial, única, que esconde muchos secretos. Un día recibe una invitación para el Reino, un nuevo modelo de país, donde solo se puede vivir de una manera: aceptando quién eres y dando el máximo de tu potencial. Pero para ser aceptado, hay que pagar un precio. Descúbrelo en "Un reino feliz".

También puedes escuchar su BSO en Spotify

Más información otros sitios donde comprar e información adicional de la novela en la página de "Un reino feliz"

(1 votos, promedio: 5,00 de 5)

Cargando...