Uno solo escribe

Uno solo escribe en ausencias, pérdidas o esperas. Ante el abismo o el dolor. De todos ellos el peor es el de sentir que el tren en el que vas es el equivocado. Que dejaste pasar el bueno o simplemente, nunca supiste cual era el adecuado. Uno se sube a los trenes y luego desde las ventanillas ve pasar la vida, en el sentido más literal y menos literario. Nos aferramos a la maleta y miramos a los pasajeros que vienen con nosotros, a ninguna parte, subidos sobre la vida, donde nos lleve.

Las fotos duelen. Las imágenes son atroces. La belleza es un veneno mortal y la imaginación es el dolor inmortal. Espinas, sangre y tierra.

Quiero pensar que podría activar el freno de emergencia. Parar el tren en mitad del prado y bajarme, sin maleta, únicamente con lo puesto. Sin comida y sin ropa, listo para adentrarme en el horizonte. Me imagino al borde de un bosque al anochecer, aterido de frío y hambriento. Lleno de miedo y terror por haberme equivocado. De nuevo escucharía la vida y los ojos volverían a abrirse. Hundiría las manos en la tierra y las zarzas. Sangre y tierra.

Mejor eso que despertar dentro del tren. Caliente y con el cuerpo aturdido por la mala comida y la nada sobre la nada.

Y sigo mirando por la ventana. Buscando. Soñando.

Pero el tren se para, tarde o temprano. La locomotora se estropea, eso dicen. Se monta un barullo y todos bajamos del tren y nos peleamos por unos bocadillos y un vaso de vino peleón. El jaleo deja un vacío extraño por ese desorden designado y forzado. Y así sucede, que a veces un compañero de viaje queda atrás.

El tren vuelva a arrancar y una ausencia ocupa su espacio en el viejo asiento. Se dejó su maleta vieja y con ella su olor y su peso de recuerdos. No quieres abrirla, pues conoces lo que hay dentro. Pequeños  instantes, que no has olvidado y siempre han estado ahí.

Fuiste feliz, tremendamente feliz, pero como un mal contable solo supiste ver los trimestres, y te olvidaste de la suma de toda una vida. Ser feliz es ser un coleccionista de instantes incontables, rico en trocitos de vida hermosos. Ahora solo te queda una maleta vieja y los recuerdos de unos ojos cansados.

El tren sigue su curso y esos instantes se estremecen en tu interior cuando por la ventanilla algunos países nuevos te evocan restos de algo inaccesible. Ya no sabes qué fue y qué no fue, porque las vidas pasadas sirven para que el presente tenga algo de sentido.

La máquina sigue y aceptas que nunca podrás cambiar de tren y que algún día, serás tú quien quede atrás.

(5 votos, promedio: 5,00 de 5)

Cargando...