Bichos raros

No sé cuando, pero alguien me debió susurrar la primera verdad de mi existencia cuando todavía no diferenciaba las palabras de los sueños. Cuando todo parecía una canción sin final, dulce y templada. Cuando todavía no había aprendido a fijar la vista en nada y todo me parecía estar a la misma distancia: los barrotes de mi cuna y la sonrisa de mi madre.

No recuerdo quién fue el que me susurró aquellas palabras malditas: “Eres especial”. Palabras que me siguen acompañando hasta hoy. Palabras saladas,  que sirven para echárselas a la vida. Si te pasas, puedes echar a perder cualquier cosa y provocar dolor y lágrimas, según donde caigan. Un salero en un manicomio debe ser peligrosísimo, igual que en manos de un sádico. Qué puedo decir de un arma mortífera como el creerse especial sin saber uno por qué lo es.

Y así, transitando de búsqueda en búsqueda, pasé parte de mi infancia como un bicho raro, intentando descubrir en qué consistía aquello de ser especial. Ni siquiera sabía cuál era la pregunta correcta: ¿en qué era yo especial?, empezaba a intuir que había otra peor aun ¿por qué?. Gracias a dios, todavía no podía arañar el sentido de la más terrible de todas ¿para qué?

Durante muchos años soñaba que mis padres verdaderos habían sido reyes exiliados. También pensé que podía ser futbolista, o músico, pero no era capaz ni siquiera de pasar balones a mi sombra, y el sonido de mi voz en tres semitonos consecutivos me hacía querer huir de mí mismo. No, mis padres no tenían sangre azul y eran los que eran, imperfectos y ajenos, ajenos a todas mis sospechas. Tampoco ayudaba el colegio, donde ser especial significaba ser un bicho raro. Me habían dicho que era especial, no que fuera un bicho raro, pero en aquella época mi mente no alcanzaba a ver la trampa lógica de un sofisma que se autoengañaba. Raro o no, seguía buscando aquello en lo que era especial y descubrí que fuera lo que fuera, hacía incómoda mi presencia a los demás.  Cuando llegué a la época en que podía soñar con tener superpoderes ya había probado a volar sin éxito desde hacía tiempo, y leer las mentes de los demás me daba todavía más repelús que los cienpiés.

Ellos tampoco parecían saber qué tenía. Ellos, grandes o mayores. Unos me miraban esquivos, sabiendo que no merecía la pena intentar atrapar un pez con las manos desnudas en un río de agua helada. Otros me miraban de frente, hasta esquivar la mirada, incómodos por algo que no entendían. No parecía encontrar a nadie que pudiera ayudarme. Hasta que la encontré a ella, como todo en mi vida, el destino la puso en mi camino. Paula fué la primera persona que navegó en mi mirada y abrió las puertas y ventanas de mi interior al mundo. Todavía recuerdo la sensación de no tener que explicar nada a nadie ni con la mirada, ni menos aún con las palabras, sólo con risas y juegos. Ella fue la primera que me tocó con manos de niña. La primera que me trató como lo que era, un niño especial.

Claro que ella, también lo era.

Y entonces descubrí que no estaba solo, que había otros niños especiales como yo. Cada uno teníamos nuestra propia marca. Lo supe mucho después, por que las marcas visibles dejan un patrón. Todos habíamos sufrido y habríamos de sufrir mucho más, pero sabíamos que éramos especiales, y lo que es mejor, podíamos reconocernos mutuamente sin mucho esfuerzo, solo había que quedarse callado y mirar a los ojos hasta sentir un calor en el interior. A veces ese calor se convertía en una explosión o un huracán. Pero a diferencia de los demás, nosotros no apartábamos la mirada,  sentíamos la necesidad de bucear en aquel océano desconocido de aguas calientes y de olas monstruosas. Ahora ya soy capaz de percibirlo a mi alrededor: seres especiales, cientos de ellos. Ahora puedo ver cosas que otros no ven, a veces incluso lo percibo en una fotografía. Almas atrapadas en una foto, mezcladas en tres colores y dos dimensiones. Almas vivas tras el papel,. También soy capaz de leer detrás de las líneas escondidas debajo de un renglón traicionero, pidiendo auxilio o llamando a un orgía salvaje de libertad. Somos muchos y los que sobrevivimos a nuestra juventud más o menos enteros hemos aprendido a no desvelar nuestro secreto sin un propósito.

Con el tiempo, aprendí que no todos somos iguales. Cada uno de nosotros tiene una habilidad diferente, la mayoría tarda mucho tiempo en entender su don, aquello que lo hace especial, por que esa búsqueda a ciegas implica un fracaso tras otro, y no todos tienen fuerza para levantarse una y otra vez del suelo. Muchos se quedan en el camino, rotos y vacíos por dentro, con su talento perdido para siempre en mil pedazos entre el polvo.

A algunos nos gusta llevar gafas de sol, por que sabemos que provocamos incomodidad a los demás cuando miramos de la forma en que miramos. Otros llevan gafas de sol para que no les reconozcan, a fin de cuentas, una vez que hemos entendido para qué estamos en este mundo, nos hace peligrosos. Magos, ladrones, artistas, guerreros, sacerdotes y sanadores. Todos tenemos una cosa en común: somos especiales. Es una virtud sucia, incómoda, de la que sacamos provecho y que se purga en esta sociedad.

Quizás te consideres un bicho raro, pero quizás… quizás seas especial y nadie te lo había dicho.

(7 votos, promedio: 4,00 de 5)

Cargando...