¿Quién soy?

Nicholas Avedon es un seudónimo, pero todo lo que escribo soy yo.

Escribo sobre el presente porque ya no necesito el futuro para encontrar la distopía. El ciberpunk me enseñó a mirar los sistemas —económicos, sociales, tecnológicos— con desconfianza productiva. Esa mirada no me la ha quitado nadie. Lo que ha cambiado es el escenario: he pasado de mundos imaginados a este. Llevo más de veinte años ligado al mundo de la ciberseguridad, que me ha enseñado que ni las personas ni las máquinas son perfectas —y que siempre hay hierba creciendo donde menos te lo esperas.

Crecí leyendo a Philip K. Dick, que no escribía sobre el futuro sino sobre cómo se desmorona el presente. Esa idea me marcó más que cualquier técnica narrativa. Gibson me dio el escenario, pero fueron Houellebecq y Umbral quienes me enseñaron a escribir sin red: la desnudez autobiográfica, la crítica social sin anestesia, la voz que no pide perdón por lo que dice. Tolstoi está detrás de todo lo que intento hacer con los personajes —la convicción de que un ser humano, si lo miras con suficiente honestidad, siempre es más complejo de lo que parece. En poesía, Óscar Hahn.

La Trilogía de Brin es el proyecto más ambicioso que he completado. Arranca con «11,4 sueños luz» (2016), una primera novela que explora los límites de la identidad, la memoria y el deseo en un mundo controlado por la información, y que encontró a sus lectores de maneras que no calculé. La continúa «Lágrimas negras de Brin» —más de quinientas páginas donde el ciberpunk se entrelaza con la fantasía épica y el romance sin pedir permiso a nadie, la entrega más ambiciosa y desmesurada de las tres. La cierra «Hijos de Brin«, con el ritmo de acción más sostenido que he escrito hasta la fecha.

«Histerias ficticias» recoge relatos de distintas épocas que son, en muchos sentidos, el laboratorio donde pruebo voces y situaciones antes de llevarlas a novela. Algunos tienen décadas. Otros son de cuando ya sabía lo que hacía. Si quieres entender cómo pienso antes de que lo planifique, empieza por ahí.

«Cariño, hemos malcriado a los niños» es un ensayo breve escrito desde dentro, cuando nacieron mis dos primeros hijos. No es un manual ni pretende serlo. Es la mirada honesta —y a veces incómoda— de alguien que se enfrenta a la paternidad sin red y decide contarlo.

«Un reino feliz» es una novela independiente sobre el ascenso de los estados corporativos, la erosión de las libertades individuales y el papel ambiguo de la inteligencia artificial. No es cómoda. Tampoco pretende serlo. Fue también el libro donde descubrí que el thriller contemporáneo en primera persona era el terreno donde mejor me movía.

«Hermanos cuánticos» es mi primera novela juvenil, en proceso de edición. Empezó como un cuento oral para mis tres hijos y terminó convirtiéndose en un libro. Tiene gemelos, dimensiones paralelas y más honestidad emocional que la mayoría de mis novelas para adultos —porque cuando escribo para ellos no me protejo.

Ahora estoy terminando la novela que más me importa. Un thriller realista y contemporáneo narrado en primera persona: un hombre que sale de una clínica psiquiátrica tras la muerte de su novia, con una causa legal encima y una terapeuta que le obliga a escribir para procesar el duelo. Pero el poso ciberpunk está ahí, reencarnado: el dinero como poder absoluto, el mundo vertiginoso de las startups como nuevo escenario de dominación, y en el centro de todo eso la pérdida de identidad social, la soledad real de quien no encaja en el sistema que lo rodea, y la búsqueda del amor como último acto de resistencia. No es ciencia ficción. El thriller y las relaciones humanas siempre estuvieron en lo que escribo. Esta vez son el centro, sin disfraz y sin distancia. Es la primera vez que la voz y el material van en la misma dirección sin que ninguno tenga que ceder.

Soy padre de tres hijos, estoy casado y vivo en Madrid.

En este espacio comparto relatos, poesía y reflexiones personales además de información sobre mis novelas. No prometo respuestas fáciles. Solo preguntas incómodas y, con suerte, una historia que te remueva por dentro.