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LA CHICA DEL GIMNASIO




FRAGMENTO EXTRAÍDO DEL cuaderno 1, página 3. Registro: “La chica del gimnasio”




No sabía reír. La conocí por su forma de mirar. Como si odiara al mundo, y le gustara. El azar nos hizo coincidir en el gimnasio, aunque apenas cruzamos palabra en meses. Su voz era desagradable, como la de esos vendedores que saben que no vas a comprarles nada y te odian por recordárselo. Medía apenas metro sesenta, cara de niña problemática y cuerpo de ninfa. Se movía sin pedir permiso.

Era pequeña y ágil, pero lo único que recuerdo bien es su expresión: aquella jodida mirada. No era fea, pero algo en su rostro repelía. Aquellos ojos oscuros, escoltados por cejas negras tupidas, con su cabello atrapado en una coleta. Me hubiera gustado oírla reír, o gemir. Suplicar, algo. Pero no ocurrió. Su última expresión también fue de decepción, manchada con sorpresa.

Desnuda. Inconsciente, perdía aquella resistencia de ardilla. Tumbada sobre la cama, sólo era otro cuerpo más. Suave, indefenso. La expresión de su rostro pasó delante de mí de mujer a niña y con la lividez, a ángel.

Vivía sola. Hacía recuento de los chicos de Tinder con los que se acostaba y guardaba unas fotos de adolescente con una hermana melliza. Ambas tenían la misma mirada traviesa. Pero entonces, ella parecía más dulce. Más inocente, incluso. Más allá de los infinitos selfies, mostrando más o menos piel, dejó poco tras de sí. Era algo mayor de lo que aparentaba. Apenas relevante. Maniática: ordenaba los contactos del móvil por categorías. Aún tenía decenas de conversaciones pendientes en el wasap que jamás terminaría.

Lo más hermoso eran sus pies. Pequeños, cuidados, con dedos perfectos y uñas casi de porcelana, redondas y limpias. Pronto empezarían a ponerse azules. Como flores cortadas. Siempre empieza por ahí.













LA FUNCIONARIA
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Venía jadeando, siempre tarde, como si la vida la persiguiese. La conocí en un curso. Lo primero que dijo sobre ella fue su nivel en la escala de funcionaria. Lo repitió tres veces en diez minutos, con esa mezcla de orgullo y vergüenza de quien no sabe si disculparse o presumir. Supo que existía porque la escuchaba, por nada más.

Sus manos eran nerviosas, gruesas, de dedos cortos y uñas roídas. Sus ojos compensaban todos sus defectos, eran preciosos, como mirar al mar en un día nublado. Claros y oscuros a la vez. En ella había muchas cosas que no encajaban. No era una grieta en el borde de una taza, sino un asa enorme en una taza torcida. Olía a suavizante rancio, a coche cerrado y a ansiedad en aerosol. Sudaba sin moverse, y su cuerpo, aun debajo de la ropa, se revolvía incómodo por existir. No podía parar quieta, y siempre andaba jugando con su pelo teñido a parches, agarrado con gomas de propaganda. Decía que tenía hijos, marido, hipoteca, ansiedad, tiroides. Todo lo decía como si fueran medallas de una guerra en curso.

Nunca supe por qué le caí bien. Quizás porque hablaba poco y escuchaba todo, como un cubo de basura sin tapa. Su coche era una tienda de campaña emocional: bolsas, ropa nueva sin abrir, tickets caducados, envoltorios de chocolatinas usados y restos de patatas fritas. Se reía de sí misma, como si estuviera en prácticas. Pero nadie se ríe igual dos veces. Ella sí. Su risa sonaba como una grabación vieja: siempre igual, siempre hueca.

Nunca me miró. Ni una sola vez. Solo hablaba. Me atravesaba sin verme. No quería saber quién era yo o por qué la escuchaba. Ni siquiera cuando la desnudaba podía parar de hablar. Sus pechos eran pequeños y agarrotados. Tras la puerta de aquella habitación escondida del mundo, se transformó, como una flor nocturna, deforme y orgullosa de sobrevivir tanto tiempo en la oscuridad. Su piel cetrina no era suave, era cuero brillante. Sus músculos, cuerdas, su cuerpo entero estaba apresado en su cabeza.

Mis manos soltaron, desde la nuca, aquellos garfios. Sin mirarme, por fin empezó a sentirme a través de las puntas de mis dedos, de mis antebrazos, de mis codos. Primero suspiros. Luego gemidos, después llanto, hasta que al fin, supo que estaba allí. Me llamó por mi nombre. Siempre de espaldas. No pude ver aquellos ojos caer al abismo y volver mientras su cuerpo se quebraba varias veces, rendido de placer y vértigo, mientras el sudor resbalaba por los vértices de su carne. Sentí con mi cuerpo desnudo cómo aquella flor de noche se iba quedando rígida, pétalo a pétalo, hasta que el silencio volvió.

Su piel se volvió pálida y suave. Sus ojos, ahora sí, estaban más cerca de las nubes que del mar. Grises, despejados y en paz. Cerré sus labios y los besé, ahora que estaban mudos. Ya no había risas. Ahora me veía, de verdad.













LA EJECUTIVA
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Estaba en esa edad en que se decide que lo mejor ya pasó. Tenía unos ojos perplejos que me miraban desde la altura de su metro ochenta y tantos. Caminaba embutida en una falda mínima, haciendo equilibrios sobre tacones imposibles. Parecía más una actriz interpretando su papel que una mujer de carne y hueso. Sus pechos asomaban, obligados, sobre los bordes de la chaqueta. Todo en ella parecía forzado: su voz, el maquillaje, sus gestos. Algo en ella conmovía a pesar de todo. Encerrada dentro había una niña. Atrapada hace mucho tiempo. Nada en su cháchara ofrecía pistas de qué ocurrió o cuándo. No solo me pasaba a mí, el resto también se sentía atraído por su mirada. Unos decían que era de loca, otros que iba puesta. Puede que ambas cosas, pero para mí, era una llamada de auxilio de la niña pequeña en su interior que gritaba… ¡sacadme de aquí! ¡Por favor!

A las mujeres como ella siempre les he resultado atractivo. Las mujeres altas necesitan un hombre más alto que ellas. Un hombre que no las mire desde abajo. Un hombre que las pueda levantar en volandas mientras las besa. Las mujeres que compraban, que elegían, que decidían, estaban solas. La jefa necesita encontrar a alguien que no pueda dominar. Alguien que no entienda, alguien que la sorprenda.

Dejarle aquel ramo de rosas negras en la puerta de su hotel fue fácil. Besar aquellos labios carnosos, también fue fácil. Hacerle el amor no lo fue. Se empeñaba en mandar, y yo en llevarle la contraria. Sudamos hasta que se dejó llevar y la acompañé hasta el fondo de las sábanas, donde se durmió. En aquel rostro dormido se asomó la niña que aún vivía en su interior. Al despertar, sin aquel maquillaje, con el pijama improvisado de mi camiseta, despeinada y miope, la niña me dio los buenos días. Pero cuando le traje el desayuno, ya se había escondido, y la cháchara inagotable de su ego volvió a asediarme. El tatuaje en sánscrito de la parte baja de su espalda no me decía nada. Solo eran palabras vacías, pero la agarré con fuerza para darle lo que necesitaba de mí. Tuve que renunciar a mi placer para que ella obtuviera lo que ansiaba.

Se levantó, todavía temblorosa, para abrir el balcón de par en par. Más allá estaba la ciudad, con sus ruidos. No le importaba mostrarse desnuda e imperfecta ante la luz del amanecer. Caminaba como una niña torpe por la alfombra, pero se tiró a la cama a mi lado con el cigarro encendido. Sabía que el sensor de humo no pitaría. Hablamos. No recuerdo de qué, estaba embobado con aquellos ojos, mientras pensaba si usaría el cuchillo de sierra nuevo para cortarla en pedazos o la enterraría intacta. Sus ojos no eran de loca, ni estaba puesta, aunque sí, encontré coca en su bolso. No, no era eso. Tenía ojos de ciervo. Lo supe nada más verla. Supe que tenía que llevarla al bosque donde todo empezó.

No todos los hoteles son iguales. Los buenos hoteles te engañan: te hacen creer que estás solo. Están pensados para hacerte creer que hay intimidad en aquellos pasillos de iluminación tenue. Tienen su propio perfume, y su propia cosmología sonora. Aquel no era diferente. Ella se empeñó en ir allí, imagino que para demostrarme su poder. No sabía quién era yo, estaba segura de que era la cazadora, y yo la presa.

Cuando le clavé el puñal justo debajo del esternón, sus ojos no mentían. Agradecía ser la presa. No se revolvió, ni preguntó por qué. Dejé que la niña de su interior saliera. Dejé que llorara en silencio. Dejé que su débil gemido de muerte saliera sin soltarla. Murió en mis brazos, después la dejé caer en un lecho otoñal de hojas amarillas. Sus inmensos ojos verdes observarían para siempre el cielo con sorpresa. La dejé así, con las manos cruzadas sobre el vientre.













EL ESTUDIANTE




FRAGMENTO EXTRAÍDO DEL cuaderno 1, página 15.




Sus manos eran delicadas y menudas; las de un niño de diez años en el cuerpo de un muchacho que no quería ser hombre. Su ropa funcionaba como un hábito infantil. Llevaba una pulsera en cada muñeca, como si necesitara un anclaje para no sentirse más desnudo de lo que ya sufría por dentro. En sus ojos había algo anterior al miedo, frágil e infantil, pero no era curiosidad. 

Le observaba de lejos. Estaba sentado en un banco, intentando desaparecer, como si a ambos lados hubiera dos gigantes molestos e invisibles. Su cuerpo se oponía a existir, a no significar. Dentro de aquellos pantalones holgados no había un cuerpo, solo un fantasma de carne y hueso. Nunca hubiera dado con él de no ser por una palabra que le delató en el texto del anuncio. Nadie habla de amor cuando vende algo de segunda mano. Nadie esconde poesía en un texto de trescientos caracteres y una fotografía hecha con el móvil. Fue sencillo intuir la identidad que se escondía detrás de aquel alias, un ser perdido. El alma de nadie.




Disfruté observándole, pero sabía que echaría a volar si esperaba demasiado. De cerca sus ojos eran aún más inestables, ámbar líquido. Dolía cruzar la mirada con él. Nadie tenía ojos de perrillo y voz de otoño. Fue fácil, demasiado fácil atraerle con palabras, ir con él a una cafetería próxima para robar más segundos a sus pestañas temblorosas, a su cuerpecito de cachorro torpe. No tomaba café, no bebía alcohol. Aquel café me supo amargo, pero no me importó. 




Me ofrecí a llevarle a su casa, bueno, a casa de sus padres. Por el camino le convencí de enseñarle mi colección. Nunca había conocido a alguien como yo, me decía, y es normal, porque no existía esa persona antes de nuestro encuentro. Durante aquel corto trayecto me habló de sus planes, de su amor por Poe y todos los poetas y escritores a los que nadie leía ya. Lovecraft y decenas de autores que no conocía. Parecía que en aquel chico se hubiese reencarnado la melancolía de una generación entera de suicidas románticos. Sus uñas eran perfectas y su ropa no mostraba ningún pliegue. Aquella piel no había sufrido herida alguna.




En casa, se dejó besar con ternura. Se deshizo entre mis brazos. No supo qué pasaba, ni registró el instante exacto en que le partí el cuello. Dulce y frágil incluso en la despedida. No había sorpresa, solo esperanza en su mirada. Lavé su cuerpo con mimo. Su piel estaba inmaculada, salvo por una frase tatuada en su antebrazo izquierdo: “Kiss me where the pulse ends”. Hice el corte con cuidado para dejar aquel poema intacto. 




Su mano derecha descansa en una caja de metal en las coordenadas 40,83534ºN / 3,74074ºO.













LA SUBSINSPECTORA MONTALBÁN




HABÍA ALGO EXTRAÑO y perturbador en aquellos relatos, pero la subinspectora Montalbán no acertaba a encontrar el qué. Sabía que era algo que había estudiado antes. Su intuición le chillaba desde algún lugar en su cabeza. Todos los textos estaban escritos por la misma persona y Madrid, como escenario, se podía entrever. Un barrio de la periferia, pero hablaba de la capital. Tampoco era el ejercicio literario de un loco. Contenía obsesión y exhibicionismo. También parecía haber un propósito oculto en aquellos textos. Sí. Eso era. Eso y la mano amputada de un chico joven que habían encontrado unos buscadores de setas cerca de Miraflores. Justo en las coordenadas exactas que aparecían en el último relato. Eso fue lo que le llevó a aquel fragmento… y después, al resto. Llevaba horas leyendo y releyendo aquellas palabras una y otra vez para descubrir más pistas. De no haber sido por las coordenadas nunca lo habría encontrado. Allí estaba, expuesto a todo el mundo en internet, en una red social llamada Substack. Eso, junto con todas las señales clásicas y el propósito estético… sí, ya sabía lo que significaba. 




El chico al que pertenecía la mano se llamaba Lucas M. Desapareció hace cuatro días, justo en la fecha de publicación del último cuento, titulado “El estudiante”. No encontraron el resto del cuerpo, pero por las fotografías del chico y las entrevistas con los padres y profesores la subinspectora no tenía dudas: se trataba de la víctima descrita en el texto. Gracias a la mano podían ponerle un nombre y una historia. Por el análisis forense se sabía que era una amputación post-mortem y eso cerraba la historia con un trágico final. 

Montalbán no había comentado nada sobre la publicación de internet a los padres de la víctima, y mucho menos a la prensa, que todavía no había encontrado el filón mediático que podría ser aquello. Pero sabía que tarde o temprano alguien lo haría. 

Fermín, de delitos telemáticos, había llegado pronto a una pista falsa: la IP se perdía en servidores de Rusia. Substack tardaría semanas en proporcionar la información que le habían solicitado a través del juez, y eso si lo hacían. No contaba con nada sólido por esa vía.

Tenía una mala corazonada, sabía que cada mañana no podría evitar entrar en Substack. Por un lado lo ansiaba, pero también temía entrar y ver una nueva publicación de ese mismo usuario que se escondía bajo un nickname siniestro “N1k4d0n”. Cada entrada, un asesinato. Le producía una extraña sensación desear leer aquellos textos.

Fermín decía que aquel alias tenía que ser de un tipo que sabía de tecnología, probablemente un hacker de entre 30 y 40 años. No tenía sentido. Montalbán pensaba que los hackers podrían ser muchas cosas malas, pero no asesinos en serie. Ni siquiera en los Estados Unidos. No podía concebir que, además de todo eso, fuera un asesino en serie que escribía thriller. “Esto es España”, se repetía una y otra vez la subinspectora Montalbán dando vueltas en la silla y mirando la pantalla con aquellas palabras asépticas y llenas de doble sentido. Elena necesitaba fumar y pensar en el siguiente paso. Era incapaz de quedarse quieta y esperar a ver otro relato sin haber hecho nada. Tenía que forzar una pista. Y sabía que sólo había una opción, aunque fuera arriesgada. Así que escribió un comentario anónimo en la entrada de Substack:




“@LenaR04: Me gusta la historia, ¿para cuándo la siguiente?”




Antes de arrepentirse, hizo clic en “Enviar comentario”.
















LA CAMARERA
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¿En qué momento se transformó la mariposa en gusano?




Me hacía esa pregunta mientras miraba de manera disimulada a la niña de ojos grandes que estaba sentada dos mesas más allá, ignorada por sus padres y por el resto de adultos de la sala. El ruido no parecía molestarla, inmersa en su mundo infantil. Aquellos ojos parecían haberlo visto todo, y aún así, querer más. Mucho más. Su naricilla de bebé y sus pasos inseguros de cabritilla eran incompatibles con la elegancia o la belleza. Me fascinaba aquella declaración de soberanía. Su inocencia nos perdonaba a todos, y nos mostraba, generosa, que la vida aún se seguía abriendo camino a pesar de la mediocridad repugnante del universo.




Me tiró su juguete, sabiendo que la observaba. Sabía que, al igual que ella, yo tampoco pertenecía a esa jaula donde respirábamos. Ignorando las normas, la niña vino a por él, dando pasitos cortos y bamboleantes. Tomé el chisme del suelo, una simple muñeca sin expresión, y esperé a que llegara. Llevaba corte de pelo de chico y con su vocecita me dio las gracias por alzarle la muñeca. Cruzamos nombres y le pregunté cuántos años tenía. Siete años. El último refugio, pensé. La edad donde todavía se es niño. 

Nos interrumpió su madre, que la reclamó para que no me molestara, sin entender que, al contrario, eran el resto de sacos de carne que me rodeaban los que molestaban, no la niña. Se volvió a su esquina y yo permanecí en la mía. En aquel momento llegó la camarera. Interrumpió la conversación que había en la mesa, una conversación aburrida de trabajo con los clientes con los que compartía mantel y tiempo. Era una chica joven de tez suave, ojos redondos y cabello castaño. Su voz tenía un timbre y un volumen que me provocaban fuertes impulsos. Llorar, huir. Apreté los oídos y cerré los poros de la piel para soportar la tormenta. El resto de comensales se pelearon con ella para desnudar el menú. En Murcia, los camareros se comportan como uno más en la mesa, y aquella chica lo llevaba a un nivel superior. Los clientes, que invitaban, jugaban en casa y yo desconocía las reglas. No me interesaba ni el juego, ni ella, así que los observé bailar entre miradas con curva y quiebro y lanzar estocadas de pausa y acento. Ausente en mi propio cuerpo, crucé de nuevo la mirada con la niña, cuya compasión no tenía límites. 

La camarera ganó, y un plato de comida que no me gustaba, muerto y caliente, se postró desnudo delante de mí, sin pudor alguno. 

Mientras masticaba, pensaba en un mundo donde pudiera ser un niño y fugarme debajo de la mesa, para jugar con la niña de ojos grandes, lejos de aquel horror, pero arriba, la camarera me lanzaba puyas indirectas, en un cortejo de animal de zoológico. Me quité las plumas de colores del rostro como pude, para mayor alegría de mis compañeros y representantes del lugar. Mis compañeros de trabajo siempre me tachaban de tipo raro, y muy a mi pesar, odiándome por ello, cometí el error de contestar a la camarera. Amagué, finté, avancé y retrocedí un poco. Ataqué cuando se dio la oportunidad; resultaba un juego simple si seguías las reglas. Se rieron y participé como uno más. 

Lo peor fue soportar su presencia en los postres, sentada a mi lado. Desconozco por qué tenía aquella obsesión en mí, pero sus ojos negros crecían cuando me miraba, como dos soles gemelos. Dos soles negros que me querían devorar. Cuando pagué la cuenta, toqué sin querer su dedo índice, y sentí una sacudida violenta. Un viaje fugaz a otro mundo, caliente y húmedo, regido por dos astros negros que habían devorado todo el universo a su alrededor. 

De manera inconsciente intenté buscar a la niña. Entré en pánico al descubrir que ya no estaba, que se había ido para siempre. De fondo, la cháchara interminable de la camarera martilleaba mi cabeza y me vaciaba a borbotones. 




Viajar por trabajo nunca me ha gustado. No era por el lugar. A cada minuto que pasaba fuera de mi mundo, sentía que me desmoronaba, que iba perdiendo trocitos de mí, convertidos en ceniza. El hotel tenía todos los lujos de una ciudad pequeña, pero a pesar de la cuidada iluminación y la decoración, no podía evitar que muriera poco a poco, asfixiado.

No solía beber, excepto cuando viajaba. Siempre lo hago solo, recluido en la esquina mas oscura del bar del hotel, donde se refugian los tipos que no quieren estar ahí. En aquellos sitios jamás encontraría los ojos de una niña.




Al invocar aquel recuerdo, la magia del universo acudió a mí. La chica, la camarera del almuerzo, trabajaba en el hotel de camarera de noche y en cuanto me vio, fue a por mí. La observé impasible acercarse a mí, como el parachoques de un coche de la madrugada, atravesando un bosque a más de cien kilómetros por hora. Atravesé la niebla, pasé unas curvas y ¡pam! La chica se estrelló contra el capó y la sangre salpicó el parabrisas.

Subimos a mi habitación cuando acabó el turno. Mientras hacíamos el amor, observaba en el espejo nuestras siluetas desnudas. Pensaba en por qué lo hacía. Con su cuerpo desnudo encima, buscaba desesperado en su piel algo que me atara a aquel instante, pero no lo encontraba. Mi carne gemía y empujaba con ferocidad, pero yo solo podía seguir observando con tristeza a dos chacales mordiéndose rabiosos.

Cayó a mi lado exhausta y sudorosa. Apestaba a animal de granja, acostumbrado a vivir para ser alimentado. 

—Eres un tío muy raro. Me ponen los tipos raros… y con cuerpazo. Estás tremendo. Pero seguro que ya lo sabes.

No esperó respuesta por mi parte. Sabía que hablaba poco.

Volvió el desagradable e inevitable encuentro con su voz, pero sus dos soles negros se perdieron pronto debajo de las sábanas, entre mis piernas.

Al menos calló durante un rato. 

Mientras su boca estaba muda, encontré por fin lo único especial de aquella anatomía de mujer joven y vulgar. Su nuca, la parte oculta de su cuello fino y frágil. El resto de su materia era como su voz, brutal. Aquellas piernas podrían bailar durante horas y follarme sin piedad durante toda la noche. 




Insistí en acompañarla a casa, en llevarla en mi coche. Tenía curiosidad por saber más sobre mí. Jugaba con ella mientras pensaba en su cuello. No me equivoqué. Al crujir, su mirada era la de un ciervo atropellado. 

Busqué un paraje olvidado y vulgar. Fue muy fácil, aunque había poca vegetación para esconder el cadáver. A las cuatro de la mañana da igual casi todo. Dejé aquella carcasa mirando al cielo. No cerré sus párpados, para dejar que aquellos dos soles negros volvieran al vacío cósmico al que pertenecían. Los contemplé por última vez mientras perdían su color y dejaban de existir. Pensé si alguna vez fue niña, y qué clase de niña fue. 




Volví en silencio a mi hotel y me duché para sacarme su olor. Dormí en el sofá. Odio viajar por trabajo.
















EL DESEMPLEADO
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En la cola de la gasolinera. Ahí le conocí. Parecía un niño triste atrapado en el cuerpo de un adulto. Bajito, enclenque y con un rostro que pregunta “¿Quieres ser mi amigo?” sin pronunciar palabra. Su pelo parecía sucio y su ropa, vieja y maltratada.

—Perdona, ¿estás en la cola? —le pregunté.

Eso bastó para que se enganchara a mí. Me contó toda su vida en esa espera. Le gustaba el surf y el mar. Tenía dos hijos, una exmujer y un coche grande, por los niños, que pagaba a plazos. Las arrugas de sus ojos y su mirada de anciano me contaban otra historia. Olía mal, no a sudor, a soledad y a olvido. Mi debilidad es esa, los débiles. Se me enganchan como pelusas al velcro. 

Tras esperar en la cola para que nos abrieran la manguera de gasolina, volvimos a encontrarnos. Su coche estaba aparcado en el surtidor de al lado. Mientras llenábamos juntos el depósito me contó algo, pero yo solo tenía ojos para aquellos peluches que miraban desde la bandeja de atrás de su coche. Decolorados por el sol y pidiendo auxilio. 

Buscaba trabajo y, por algún motivo, pensó que podría ayudarle. Me dio su tarjeta. Una de esas baratas que la gente hace por impulso y sin pensar. En los 80 se escribían thrillers de psicópatas que hablaban durante horas del arte detrás del diseño de aquellos trozos de papel, mientras metían una rata en el interior del cuerpo de sus víctimas. Esto es España y aquí las ratas tienen tarjetas de visita y coches a plazos llenos de juguetes abandonados. 




Me llevé su tarjeta y el depósito lleno, como quien se lleva una botella con un mensaje dentro. Nunca sabes a quién van a llegar tus notas a la deriva, ¿verdad?




Escribo estas palabras en mi portátil, conectado a la wifi del hotel. Disculpadme si este texto no está del todo corregido. Quiero enviarlo lo antes posible.

Le he dejado con la misma expresión que tenía cuando murió, apenas noté la diferencia de cuando aún estaba vivo. Ahora está sentado en la cama, apoyando su espalda contra el cabecero. Lo encontrarán con la misma mueca de incredulidad que puso cuando le atravesé el abdomen con quince centímetros de acero afilado y a estrenar. 

La sangre ya no gotea por la comisura de su boca. No gritó. No podía, no con esa herida. Le atravesé la aorta y se fue inflando de sangre por dentro, apretando los pulmones, dejándole sin aire. El dolor es tan intenso que el cuerpo no puede reaccionar. Sólo sus ojos de niño sin suerte lo hicieron, abriéndose con violencia, boqueando, intentando volar y huir.

Debe llevar muerto ya los veinte minutos que llevo escribiendo esto. 

Nos citamos aquí para una entrevista de trabajo. Es fácil reservar un hotel como este, barato y con cámaras que nadie mira. Cuando las revisen, solo verán a un tipo con una gorra y unas gafas de pasta negra que le ocultan las facciones. El DNI es de un individuo que se sacó una oposición hace diecisiete años en Badajoz y del que cogí sus datos en el BOE. En sus fotos de Facebook se parece un poco a mí. Es fácil falsificar un DNI cuando el que te lo escanea cobra casi lo mismo que la mujer que tira los condones usados y limpia las manchas de fluidos en la moqueta. 

No he tocado sus cosas, he dejado su chaqueta donde la dejó. En treinta y seis minutos no le ha llamado nadie. Imagino que su teléfono seguirá esperando una llamada cuando la batería agonice dentro de una bolsa de plástico, en algún almacén de pruebas de la Policía Nacional. 

Me mira, inmóvil, desde el otro lado. Sea lo que sea que haya allí no es una playa con niños riendo, ni amor incondicional. Se ha quedado enganchado entre este y el otro mundo, mirando a la fábrica de embutidos que hay al otro lado de la ventana. Aquí ni siquiera hacen falta cortinas. 

Al otro lado de la pared, una pareja de adúlteros follan a contrarreloj. Se esfuerzan mucho.

La mesilla donde dejo las tarjetas de la habitación tiene marcas de quemaduras de cigarros. Hemos destrozado el colchón y la ropa de cama. Calculo que la sangre ya estará goteando sobre la moqueta. 

Habitación 503, hotel Mercader, en el polígono de Mercamadrid. Por favor, no tardéis.













EL PROTAGONISTA INVOLUNTARIO




FRAGMENTO EXTRAÍDO DEL cuaderno 1, página 34.







@LenaR04, este relato va por ti. Sé que lo apreciarás igual que el resto.




No suelo confraternizar con el resto de usuarios de mi gimnasio. Los gimnasios son como los hospitales, necesarios. Un trámite desagradable para nuestro cuerpo. Da igual el barrio o el país. Todos tienen esa humedad del interior de nuestras almas animales. 

Allí conocí a L., “La chica del gimnasio”. Nadie la ha echado de menos. Solo preguntó por ella una policía alta y guapa, que parecía salida de una serie de televisión, con sus tacones, su gabardina y su pelazo. En la jaula donde compartimos rueda somos todos anónimos, excepto por el olor. La policía fue muy discreta y no dijeron por qué la buscaban. Nadie quiere saber nada de nadie. Si hubieran dicho que estaba muerta, muchas ratas aburridas se juntarían para contar chismorreos acerca de cómo vestía y de las miraditas de algunos al respecto. El chico tontorrón y simpático que se la quería ligar pasaría a ser sospechoso y no obtendrían nada más que ruido, porque yo, que la maté, soy invisible en ese lugar. Observo y anoto mientras doy vueltas en la rueda. Es lo que mejor saben hacer los escritores. Imagino a la poli metida en sus vaqueros ajustados, intentando cuadrar las entradas y salidas de ciertas personas del gimnasio para encontrar un acosador que coincida con L.. No lo van a encontrar, es demasiado obvio.




Aquella otra chica no se parecía en absoluto a L. Cara redonda, joven, bonita y anónima. Pasaba desapercibida. No miraba, no buscaba nada en el espejo. Debía vivir cerca, porque coincidimos al salir del gimnasio. No creo que supiera que la estaba siguiendo. Aquel día, solo era yo, volviendo del gimnasio, y sin embargo, aquella calle tapizada de hojas muertas me ofrecía posibilidades que no había pensado. Siempre planifico. No me gusta nadar al azar. 




Nos habíamos visto, ¿veinte?, ¿treinta veces? No sabía nada de ella. Solo era una joven normal y bonita. Por eso no me había fijado en ella. 




El callejón existía solo para nosotros dos y la noche lo cubría ya. Ni siquiera el viento nos molestaba. Era un atajo entre manzanas que transcurría detrás del muelle de carga de un supermercado, ya cerrado, pegado a un trozo de parque abandonado. Olía como huelen los almacenes de víveres, a comida a punto de pasarse. A materia orgánica cortada, amortajada en plástico. La diplopía ontológica en la que estaba inmerso hizo que no lo viera. No sé por dónde apareció. Un tipo con una capucha negra y zapatillas blancas. La cogió con fuerza, tapó su boca y la golpeó en el estómago. La cargó sobre sus hombros como un saco y se la llevó. 

Me quedé petrificado, arrancado de mi mundo narrativo a la fuerza. Sentí miedo. Miedo ajeno. Caminé con cuidado hacia el lugar con el pulso acelerado y las manos temblando. Detrás de unos setos, había un par de muros abandonados, formando una esquina llena de sombras y basura. Allí la retenía contra la pared. Sostenía un cuchillo contra su garganta, susurrando palabras que no podía oír. Parecía un perro salvaje olisqueando su presa. Ella no reaccionaba, solo podía lloriquear sin articular palabras claras. Torpe y brutal, el bruto manoseaba su cuerpo con impunidad. A sus pies, la mochila de la chica se empapaba en un charco sucio. El móvil yacía, con la pantalla rota dando la hora, 21:34. 




—¡De rodillas!, ¡ponte de rodillas! —gritó el tipo con voz apagada y chillona.




Ella se negaba, no con palabras, no llegaban a eso sus noes entrecortados, entre lágrimas y mocos. Tenía algunos cortes en el cuello. En el forcejeo se le cayó la capucha. Llevaba gafas de sol y una mascarilla negra, pero lo reconocí del gimnasio. Estaba en mi lista de candidatos. Tenía algo, como los demás, pero aún no lo había descubierto. Estaba viéndolo en directo, aunque no podía escribirlo porque me temblaban los dedos. No podía moverme, entre el horror y la fascinación por la escena de otro. Él intentaba, sin éxito, que la chica cumpliera sus deseos. Ella peleaba, pero él era más fuerte y mucho más grande. La golpeó en la cara de un bofetón y la dejó atontada. 

Sentí que rompía algo. Era la ropa de ella. La cogió de las caderas. Juraba matarla si se movía, pero ella peleaba, incluso con aquella desproporción de fuerzas. No pedía ayuda. Sólo susurraba que la dejara, que parara. La imagen de los pantalones en las rodillas y sus bragas me trajeron de vuelta a la realidad. El tipo la soltó un segundo para bajarse los pantalones y, en la pelea, se le cayeron las gafas de sol al suelo, sin que le importara ya. Gruñó de frustración y la volvió a golpear, rasgando la camiseta de la chica y perdiendo su mascarilla y el resto de su anonimato en el proceso. Se sacó el miembro y se colocó delante de ella, de espaldas a mí. Podía ver el rostro de ella, brillante por las lágrimas y la sangre, enrojecido por la violencia.




Estaba esperando la oportunidad. Me temblaba la mano derecha. Soy grande, pero él era enorme. No notó el pinchazo en el cuello. Todavía sujetaba la cabeza de ella con su manaza izquierda, intentando llevarla hacia su cintura. La sangre empezó a brotar a chorros rítmicos, manchando con gotitas el rostro de la chica. Se giró hacia mí, esgrimiendo una navaja ridícula. No era más que un niño grande y torpe que me miraba sin saber qué estaba pasando. Aún no entendía que ya estaba muerto. Avanzó un paso hacia mí, con el pene flácido y la navaja plegable escurriéndose en el gesto de intentar pincharme. Lo esquivé con facilidad. Las piernas le cedieron, y cayó al lado de la chica que temblaba, intentando recoger una zapatilla y su mochila, sin levantarse del suelo, intentando recomponerse. 

El niño grande le cogió la mano con fuerza mientras la sangre huía de su cuerpo y su mirada asustada se clavó en la de ella. Intentó hablar, pero no pudo. Se quedó a medias, sin aire. Sin vida.




Debería haberla matado, pero esa no era mi escena. No era mi víctima. No así. No soy un asesino. No de esos. 




Ella todavía sujetaba su mano. Temblaba. Sus ojos oscuros estaban bloqueados, forzados a observarlo todo. Las ventanas de su nariz se debatían por el aire y su pecho subía y bajaba acelerado. El tiempo no existía. Nos desplazábamos de escena a escena en una secuencia espesa marcada por latidos, no por segundos. Mi lápiz aún goteaba sangre. Le había rozado las vértebras C2 y C3, seccionado la carótida y atravesado la faringe, por eso no podía hablar. Inmerso en mi disociación, no había visto los síntomas: su lividez, su respiración agónica. La sangre de su cuello que empapaba su cuerpo. 




Pisé el brazo del cadáver para separarla de la muerte y arrancarla de sus dedos. La cargué en mis brazos. Su cuerpo estaba tibio, pero existía. No era una metáfora, era un cuerpo ligero. Nuestras miradas se cruzaron y sé que me reconoció. 




Llegó viva al hospital, pero inconsciente. No me hago ilusiones. Sé que pronto la policía llamará a mi puerta para hacerme preguntas. 




Siempre uso notas a lápiz en mi libreta. He buscado algunas notas sobre el protagonista involuntario de este texto, pero no he encontrado gran cosa. Tampoco de ella. Es irónico que sean ellos los que terminen con todo. Se han colado en mi historia y han provocado el final que me resistía a escribir.




Suscríbete, aún no he terminado 







 























































EL INTERROGATORIO




LA SUBINSPECTORA RESULTÓ más guapa en persona de lo que imaginaba. Era uno de esos casos donde la realidad superaba la ficción. Tardaron tres días en localizarme. Llegué a pensar que nunca lo harían. En el barrio, no escuché a nadie cotillear sobre el cadáver ni sobre la chica, a la que no volví a ver. Era como si nada hubiera pasado, aunque cuando pasé por el callejón donde había ocurrido todo me temblaban las piernas.




La comisaría de San Blas me pareció fea y sucia, tal cual me la imaginaba. Los polis de uniforme tenían el rostro cerúleo y la mirada de un animal acorralado. Sin embargo, la subinspectora Montalbán parecía sacada de una novela de moda donde los polis flotan por encima de la realidad. Quizás eran imaginaciones mías, pero había ternura en su mirada. Si no fuera cierto, no lo escribiría. Parecía un mal personaje: despistada, demasiado joven y bonita para enfrentarse a gañanes que apestan y llevan billetes de cincuenta enrollados con gomas en el bolsillo de un vaquero que nunca verá una lavadora.




—He leído todas tus historias en la red —dijo, hojeando unos folios impresos donde reconocí algunos de mis títulos.

—¿Y qué le parecieron? —pregunté.

—Que se nota que te has documentado leyendo en internet. Se cuentan muchas cosas, casi ninguna cierta.

—Los policías no suelen leer novelas que hablan de su trabajo. Solo necesito que parezca real, para la mayoría de personas es suficiente. 

—A tu asesino le falta lo más importante.

—¿El qué?

Sonríe y espera unos segundos antes de darme la respuesta.

—Un motivo.

—Es la gracia de la historia. Descubrir el motivo del asesino. Meterse dentro de su cabeza.

—¿Y qué hay dentro de esa cabeza?

—Aún falta el final —dije.

—Venga, desvélame el misterio.

—Es que aún no está escrito.

—¿Le pillan?

—Sí. Siempre los pillan. El lector necesita una resolución. Siempre.

—¿Y cómo lo atrapan?

—Va dejando pistas. Quiere que le pillen.

—¿Por qué?

Alzo los hombros y le devuelvo la sonrisa.

—Tendrá que esperar a que escriba el final.




La subinspectora no había dejado de usar esa expresión entre divertida y calculadora durante toda la conversación, pero cuando sacó una carpeta y repartió las fotos en la mesa, su rostro cambió por completo. Delante de mí, unas imágenes con flash mostraban con detalle el cuerpo que no había podido sacar de mi cabeza en las últimas dos noches. En mis recuerdos era diferente, porque estaba vivo. El papel era frío y distante. 

—La chica te ha identificado. Tus huellas están en el lápiz que mató a este chico. 

—¿La chica está bien? —pregunté sin pensar.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—No puedo decírtelo.

—Solo su nombre de pila.

Me miró extrañada.

—El nombre es importante —le aclaré.

—No puedo decírtelo.

—Si me dice su nombre de pila, confieso todo.

Abrió los ojos un poco más.

Tapó un segundo el micrófono con la mano y se acercó hacia mí. Olía a perfume y a café. 

—Nadia —dijo, susurrándome al oído.

—Ah, qué bonito nombre —respondí en voz baja, para mí. 

Volvió el silencio y su sonrisa a medio camino entre la sorpresa y la duda.

—Sí. Yo lo maté.

—En este sí que hay motivo.

Me revolví en la silla, intentando imaginarme cuántas personas habían estado aquí sentadas antes que yo y en qué situaciones. Todo a mi alrededor carecía de significado. Hasta la luz parecía obligada a existir ahí con desgana. 

—Aunque no se lo crea, no lo tenía. Fue un sinsentido total.

—Te lo dije. Todo eso que se lee sobre asesinatos es ficción. En la vida real las cosas suceden de otra manera.

Empezó a recoger las fotos y a guardarlas en la carpeta de nuevo. 

—¿Y ahora qué?

—Esperaremos a ver qué dice el juez. Es un caso muy claro. Salvaste a la chica, pero irás a la cárcel. Has matado a una persona, da igual el motivo. 

—Bien.

Se rio. No entendía.

—¿Cómo?

—¿Cree que me caerán más de dos años?

No me respondió. Le fastidiaba no entenderme y lo tenía delante. Recogió los papeles que le quedaban sobre la mesa y dejó solo un vaso de cartón con restos de café. No me dijo qué pasaría, así que esperé. El micro seguía grabando. Se olvidó de desconectarlo. Quizás era otra estrategia para escuchar a los detenidos hablar solos y autoinculparse. Pero yo ya lo había hecho. 

Tardó un rato y esta vez volvió con un abogado de oficio. Por su expresión, yo era su primer asesino y me miró entre fascinado y temeroso. Le temblaba la mano cuando me dio su tarjeta. Eso me impresionó más que cualquier otra cosa en toda la comisaría.

Firmé una declaración confesando el asesinato, ampliándolo con algunos detalles que no aparecían en mi relato original, para que no hubiera dudas. 




Para mi sorpresa, me dejaron libre con la obligación de presentarme en comisaría cada cuarenta y ocho horas y la prohibición de salir de Madrid en ninguna circunstancia y responder al teléfono si me llamaban. Llegué a casa decepcionado. Mi penúltimo capítulo era un anticlímax total. 




No sé si la subinspectora seguirá leyendo mi Substack. Espero que sí, subinspectora, porque la historia todavía no ha terminado. Falta el motivo. Seguro que está esperando a que escriba el último capítulo. No me engaña. Todavía queda mucho que confesar, pero solo lo haré en la cárcel.










EL PASAJERO DE LA FILA 2




FRAGMENTO EXTRAÍDO DEL cuaderno 1, página 46.




Tenía algo siniestro, enterrado en su inmensa presencia. Casi dos metros y bastante más de cien kilos embutidos en una camisa y unos pantalones impecables hechos a medida. Su rostro protuberante de grasa solapada escondía unos ojos inteligentes que acechaban desde rendijas de carne. Se movía con velocidad animal. Tenía garras de oso en vez de manos. Su imponente voz podría ser la de un barítono desquiciado o la de un jabalí, pero había elegido ser la de un sabio. 




Su rostro no mentía. Su pelo crecía salvaje desde las cejas a la espalda pese al corte de pelo reciente. Era un monstruo atemporal de leyenda dentro de un traje. En otros tiempos, la bestia se sentaría encima de ti y te obligaría a escucharle hasta morir. Luego se subiría encima de otra víctima y repetiría el proceso una y otra vez. Tuve suerte, porque se sentó en la fila 2, no en la 1, donde yo estaba.




Empezó a hablar. Primero en ruso. Luego pasó al neerlandés y después al inglés, logrando que su primera víctima le mirara. 




Supe en aquel momento que durante todo el vuelo notaría su respiración. Más de tres horas. Encajado de lado entre el asiento central y el asiento de la ventanilla, sus costillas hacían que todo el espacio se contrajera a su alrededor cada vez que inspiraba. Su voz era tan potente que silenciaba los motores del avión. No podías pensar. Solo escucharle. El tipo a su lado se sentaba al borde, casi cayendo al pasillo. No tenía otro remedio que escuchar todo lo que decía, atrapado por su presencia y su mirada. No intervenía. Tras unos primeros intentos de apagar la conversación, supo que era inútil. Oleada tras oleada de frases y frases, aquel ser no paró de hablar. 




Cuando pasaban los asistentes de vuelo, el silencio volvía. Pero enseguida regresaba para martillearnos con su retórica implacable. No hablaba como alguien normal, era un filósofo en plena floración. Atrapaba tu atención aunque no quisieras. A la hora, su víctima huyó a refugiarse al baño del avión, hasta que unas turbulencias hicieron que el personal de vuelo le sacara de vuelta a su asiento. 




Aproveché ese escaso silencio para observarle a través de la rendija de los asientos. Sus ojos buscaban otra presa con ansiedad. Se clavaron en mí por unos milisegundos.

Retrocedí y me escondí en mi asiento haciéndome el dormido. Incluso con la cancelación de ruido pude sentir que me hablaba, de pie en el pasillo. No cedí. Seguí con mi teatro hasta que desistió y empezó a hablar con alguien de la fila 3. 




La historia volvió a empezar. Al rato me quité los cascos. No estaban estropeados, pero no servían para anular aquella voz que se metía en tu cerebro. Aproveché un instante para colarme tras la cortina y huir al baño. Solo fueron cinco minutos, pero allí su voz apenas se oía.




Me vio volver del baño. Aunque no sonrió, supe que yo sería su próxima víctima por su forma de clavarme aquellos dos ojos.




Hablaba siete idiomas además del mío. Sabía de cualquier tema. Sus conocimientos eran infinitos. Su dicción inmejorable. Me estaba devorando, como lo había hecho con el pasajero que tenía detrás y el del asiento 3C. Ahora intentaban asimilar lo sucedido, con la mirada perdida, desorientados, devastados tras el huracán.




—Lo siento, pero no me apetece hablar.

—¿Por qué? ¿Te he ofendido, amigo?

—Necesito descansar, solo eso. 

—¿Te molesto de alguna manera? ¿Es eso?

Dudé.

—Es eso, te molesta mi voz, ¿verdad?, me lo han dicho muchas veces.

—¿El qué?

—Que tengo una voz muy potente. Que hablo muy alto.

—Sí, tienes una voz muy potente. Pero no es eso, no me apetece hablar.

—Perdona si te he hecho sentir incómodo. No era mi intención.

Asentí, y desvié la mirada, intentando zanjar la cuestión.

—No te gusto, ¿verdad?

Lo miré a los ojos y tragué saliva. 

—No.

—Gracias por ser sincero. Encuentro pocas personas sinceras. Me gusta eso. ¿De dónde eres?

Cerré los ojos y respiré, esperando que se fuera. Cuando los abrí, su rostro animal seguía ahí, paciente. 

—No quiero hablar. 




Ahora sí. Sonrió. 




Dos horas más tarde el avión aterrizaba. Estaba exhausto. Enfermo.




Tuve que seguirle. Al principio no supe por qué lo hacía.




Tomó un taxi. Le pedí a mi conductor que le siguiera. El taxi me llevó a un barrio humilde. Uno de esos donde las alcantarillas hieden cuando el calor lo calienta todo. Le vi sacar unas llaves y entrar en el portal de una vivienda. Cerca había una cafetería, así que me quedé toda la tarde rumiando lo que me había ocurrido, esperando sin saber muy bien a qué. Quizás solo quería confirmar que era un hombre corriente que bajaba la basura en chándal. No lo sé. Todavía estaba en shock. 




No dio la cara hasta la noche. Se había cambiado de ropa. Ahora llevaba traje completo, incluida chaqueta, pese al calor. En sus manos transportaba la misma maleta de cabina de color azul eléctrico. Cogió otro taxi. No me dio tiempo a seguirle, y para cuando estaba montado en el asiento de otro coche, ya le había perdido de vista. Tuve una intuición.




—Al aeropuerto. Terminal 4.




De allí salían los vuelos más baratos. Allí habíamos aterrizado. En el trayecto apenas pude pensar, me lo había jugado todo a una carta. Mi mente estaba seca. Apenas era capaz de hacer algo más que otear matrículas y modelos de taxi, buscándole. Mi memoria estaba fragmentada y difusa, como un espejo que se estrella plano contra el suelo dentro de un marco. Me había dicho su nombre, pero solo recordaba trozos sueltos. Él se había llevado un pedazo de mí y no me había dejado nada excepto esquirlas. 




Reconocí su maleta. Lo vi bajando en la zona de salidas de la T4. Me bajé a toda prisa, también con mi maleta y el corazón latiendo desbocado en mi pecho.




Enfiló hacia la entrada de seguridad. Sin pase de embarque no podría entrar. Me maldije por todo el día perdido. Hizo el amago de entrar, pero siguió hasta los cuartos de baño que hay justo al lado. Le seguí sin dudar, esperando encontrármelo en los lavabos o en el urinario de pared. ¿Qué le diría?




Entré al baño, conteniendo la respiración. Miré al fondo. No estaba. Respiré.

Vi su maleta fuera de uno de los cubículos y la chaqueta colgada en el asa. La puerta se acababa de cerrar con un golpe. Oí el click del cerrojo. 




No lo pensé. Cogí la chaqueta y la maleta y tomé el camino más rápido hacia el taxi.




Me puse a la cola, tres personas.




Mi corazón seguía histérico en el pecho. Me imaginaba a la bestia corriendo hacia mí con el rostro desencajado. 

Esperaba oír su potente voz en cualquier momento. Su mano en mi hombro.




Dos personas.

Me había hablado de su trabajo. De su familia. De su país natal. De sus viajes por todo el mundo. Su vasta cultura y su experiencia vital infinita. No recordaba nada, solo la sensación de que me devoraba por dentro mientras me machacaba con sus palabras. Cómo me inyectaba su energía y me vaciaba. Como un tábano con forma de hombre. 




Una señora subía al taxi de manera torpe, impidiendo que el resto pudiera avanzar. Se le cayó el pañuelo al suelo. Flotaba, despacio, tanto que me pareció que jamás llegaría a caer del todo. 




Creí escuchar algo. Unas pisadas, un temblor. Una sombra detrás de mí.




—¡Taxi! —grité, poniéndome delante del que ya era mío.

Mis manos temblaban cuando le alcé las maletas al taxista. 




Cerré la puerta del taxi y se puso en marcha. No miré atrás. No escuché nada. Palpé en la chaqueta. Ahí estaba su cartera. No encontré su móvil, pero tenía su cartera en mis manos.




Volvería y sabría dónde encontrarle, y esta vez yo sería el cazador. 










GRACIAS




GRACIAS POR LEER esta novela hasta el final. 




Me llamo Nicolás Abadón y te escribo desde Soto del Real, sentenciado a seis años de prisión por matar a un hombre con un lápiz, y desde entonces, escribo cada semana un relato nuevo para ti, en directo desde la cárcel. Escribo con sangre, desde el corazón.




En mi Substack podrás encontrar historias inéditas aún no publicadas y que no aparecen en mi novela superventas “El asesino de Substack” que tienes en tus manos. Suscríbete por solo 9,99€ al mes y tendrás en tu buzón cada semana un relato, una pieza nueva del rompecabezas.




Quiero agradecer desde estas líneas a la subinspectora de la Policía Nacional Elena Montalbán, que me atrapó y sin cuya ayuda este libro no existiría. 




Cada trimestre organizo un taller de thriller, gestionado por la Asociación de Presos de Soto del Real y coordinado por la Junta de Vigilancia Penitenciaria, con descuento para empadronados en la Comunidad de Madrid. Tienes más información en mi página web nicholasabadon.com 




También ofrezco experiencias individuales (solo para mujeres), en visitas vis a vis de dos horas. Contáctame a través de mi web.




Gracias por leerme.




