Distopía: qué es, significado, origen y tipos

Empecé a leer distopías porque me daban miedo. Sigo leyéndolas porque el miedo se me quedó corto. Leo una novela sobre un Estado que vigila a todo el mundo, levanto la vista, y ahí está el teléfono en la mesa, sabiendo dónde duermo y a qué hora me despierto. La novela me parece entonces un documental con cincuenta años de retraso.

Distopía.

La palabra se usa en las cenas, en los titulares y en los discursos de los que mandan. La usan los que protestan y la usan los que aplastan la protesta. Nadie la mira de frente. Pregúntale a diez personas qué significa y nueve te dirán «un futuro malo». No van desencaminados, se quedan a mitad de camino. Es como definir el amor diciendo que es «estar bien con alguien».

Vamos con la definición. Y con su historia, sus trampas y el motivo por el que no podemos dejar de mirar ese futuro roto aunque sepamos que el espejo somos nosotros.

Qué es una distopía (el significado de verdad)

Distopía es una palabra griega mal usada y peor digerida. Se arma con dys, que quiere decir malo, y topos, que quiere decir lugar. Un mal lugar. Un sitio donde las cosas han salido mal, y no por un terremoto, sino por un diseño. Ahí está el matiz que se pierde en el titular. Una distopía no es un desastre natural. Es un sistema que funciona. Funciona demasiado.

La hermana optimista es la utopía. Tomás Moro publicó Utopía en 1516 y describió una isla perfecta donde todo ocupaba su sitio. La palabra jugaba con dos sentidos griegos a la vez: el buen lugar y el no-lugar. En el nombre ya venía la advertencia. Ese paraíso no existe, y Moro lo sabía. Por eso lo puso en una isla que nadie ha encontrado.

La distopía nace de esa sospecha. Es la utopía vista desde dentro, cuando el orden perfecto se aplica a gente imperfecta. Para que un mundo sea perfecto alguien tiene que limpiarlo. Y ese alguien, casi siempre, eres tú.

(Un paréntesis que no viene a cuento y me quedo: distopía, leída al pie de la letra, también es mal lugar. No un lugar imposible, como la utopía. Un lugar malo. Ahí está toda la diferencia entre soñar y despertarse con la boca seca.)

La literatura distópica se toma ese diseño en serio y lo cuenta hasta el final. No te avisa. Te instala. Te da un trabajo, un horario, una ración y una canción. Y cuando quieres darte cuenta ya estás pidiendo permiso para salir a la calle. Eso es una distopía. Entiendo que suene exagerado. No lo es. Lo demás es apocalipsis con decorado.

De dónde viene la distopía: origen e historia

El término inglés dystopia no nació en la literatura. Se atribuye a John Stuart Mill, que lo usó en el siglo XIX para burlarse de una política de tierras que le parecía un desastre. No hablaba de un libro. Hablaba de un país. Eso dice mucho: la distopía empezó siendo un insulto político antes de ser un género.

Como género, es hija del siglo XX. De las trincheras, de los totalitarismos, de la sensación de que el progreso no venía a salvarnos, venía a organizarnos. Yevgueni Zamiatin escribió Nosotros a comienzos de los años veinte, una novela sobre un Estado de cristal donde nadie tiene nombre y todos tienen número. Se publicó en 1924. En su país no vio la luz hasta mucho después, y cuando la vio ya daba igual: la idea se había escapado. Se ha señalado su influencia en Orwell, y no hace falta ser un lince para notarla.

Un mundo feliz, de Aldous Huxley, es de 1932. Ahí el control no llega con una bota. Llega con una pastilla, con música, con sexo fácil y con una frase que se repite como un rezo. Huxley entendió antes que casi nadie que el poder moderno no prohíbe: distrae. Prohibir es de aficionados. Distraer es de profesionales.

Y después llegó 1984, de George Orwell, publicada en 1949. La novela que le puso cara al asunto. El Gran Hermano, la neolengua, el doblepensar, el ministerio que reescribe el pasado cada mañana. Ahí ya está todo lo que vendría después. Todo lo que hemos vivido, casi, con mejor señal de wifi.

Tres novelas. Tres maneras de robarte la vida sin que te enteres. Y ninguna ha caducado, que es lo verdaderamente incómodo.

Características de la distopía (para reconocerla sin que te la expliquen)

Toda distopía que aguante el paso del tiempo comparte una serie de rasgos. No son reglas de manual, son síntomas.

• Un poder que no se discute. Puede ser un Estado, una corporación o un algoritmo. Da igual el disfraz: alguien decide por ti y lo llama orden.
• La vigilancia como rutina. No escandaliza a nadie. Lo raro sería lo contrario, que alguien te pregunte por qué te esconde.
• Un lenguaje domesticado. Se dejan de decir ciertas palabras y, con ellas, se dejan de pensar ciertas cosas. La neolengua de Orwell era esto, y no hace falta inventar nada: se practica todos los días en cualquier oficina.
• Un pasado que se reescribe. Si el ayer cambia según convenga, el hoy no tiene dónde agarrarse.
• La felicidad obligatoria. El que no sonríe está enfermo. El que protesta, desagradecido.
• Alguien que sospecha. Sin esa grieta no hay novela, solo un manual de instrucciones.
• Y una salida que no existe, o que existe pero es una trampa.

Fíjate en dónde está el horror. No en la cárcel. En la comodidad. La mejor distopía no te encadena: te convence de que la cadena era tu idea. Ahí es donde se me revuelve el estómago. Un tirano que te odia al menos te deja algo contra lo que luchar. Un sistema que te quiere te desarma por dentro. ¡Y encima te pide que le des las gracias!

Tipos de distopía

Esto no es un canon académico. Es mi manera de ordenarlas, y la ordeno así porque las he leído, no porque alguien me lo haya certificado. Hay ucronías y viajes en el tiempo que se le parecen, y no son lo mismo: la distopía no viaja al pasado para cambiarlo, se instala en un presente que no elegiste.

• Distopía de control. El Estado te mira y te administra. 1984 y Nosotros son la planta madre de esta rama.
• Distopía del placer. El poder no prohíbe, atonta. Un mundo feliz es el ejemplo que todo el mundo cita, y con razón.
• Distopía tecnológica. La máquina no manda, pero decide. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? va de esto, y Matrix lo convirtió en fiebre de masas.
• Distopía corporativa. No hay gobierno, hay marca. Blade Runner y el ciberpunk entero viven aquí, donde la lluvia es ácida y el contrato es tu vida.
• Distopía ecológica. El mundo ya no se salva, solo se sobrevive. La carretera, Mad Max, tantas otras. Menos política y más ceniza.
• Distopía de género. El control se ejerce sobre el cuerpo y sobre quién puede decidir en él. El cuento de la criada es la obra maestra de esta familia.
• Distopía de arena. Los jóvenes matándose por el entretenimiento de los adultos. Los juegos del hambre y su descendencia entera.
• Y una más que no suelo ver en las listas: la distopía doméstica. No hay régimen, hay una casa, una familia y unas reglas que nadie escribió y todos obedecen. También cuenta. También ahoga.

Ejemplos de distopía en la novela

Si quieres la lista larga y comentada, la tienes en las mejores novelas distópicas. Aquí te dejo las que de verdad importan, sin rellenar huecos.

Nosotros, de Yevgueni Zamiatin (1924)

La abuela del género. Un mundo hecho de cristal y de horarios, donde la gente tiene número en vez de nombre y el amor es una infracción. Casi todo lo que luego firmaron otros estaba ya aquí, y ella pagó el precio de decirlo primero.

Un mundo feliz, de Aldous Huxley (1932)

Da más miedo hoy que cuando se escribió. Huxley no imaginó un régimen feroz: imaginó una sociedad tan cómoda y tan medicada que nadie quiere escapar. Es la más profética de todas, y la más difícil de odiar, que es justo el problema.

1984, de George Orwell (1949)

La más citada y la más maltratada. Todo el mundo invoca a Orwell; pocos lo han leído de verdad hasta el final. La última página no da consuelo. Da frío.

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953)

Los bomberos que queman libros porque alguien decidió que los libros eran el problema. Bradbury escribió esto antes de que existiera internet, y da la sensación de que llevaba tiempo avisándonos.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick (1968)

Dick no va de robots. Va de empatía: quién la tiene, quién la finge y quién la usa de coartada. Una distopía con polvo, con depresión y sin épica.

El cuento de la criada, de Margaret Atwood (1985)

Atwood hizo algo que casi nadie se atreve: no inventó casi nada. Cada atrocidad del libro había ocurrido antes en algún país real, con otra ropa y otro padrenuestro. Por eso no se olvida. La crueldad no grita: administra.

La carretera, de Cormac McCarthy (2006)

Casi no hay ciencia aquí. Hay un padre, un hijo, una carretilla y un mundo quemado. La distopía reducida a su hueso: ¿para qué seguir caminando cuando no hay destino? Y sin embargo se camina. Eso es lo que me destroza.

Si te va la distopía con más alcance y más naves, cruza a la space opera, que es lo contrario: el futuro con imperios, tronos y ganas de vivir. Si prefieres el futuro sucio y criminal, tengo las mejores novelas negras, donde el detective y el distópico se dan la mano y nadie sale limpio. Y si te tiran las historias largas, las mejores sagas de libros tienen futuros para aburrir.

Ejemplos de distopía en el cine y la televisión

El cine encontró la distopía antes que muchos novelistas.

Metrópolis, de Fritz Lang, es de 1927. Ahí ya estaba la ciudad partida en dos: los de arriba en los jardines y los de abajo en las máquinas. Casi un siglo después, seguimos rodando la misma película con mejores efectos. Blade Runner, de Ridley Scott, es de 1982, y le enseñó al género a mojarse y a llover por dentro. Brazil, de Terry Gilliam, es de 1985, y es la distopía más divertida y más asfixiante jamás rodada: un hombre huye del sistema y el sistema lo tramita. Gattaca, de 1997, cambió las pistolas por los genes. Matrix, de 1999, nos vendió la duda de si el mundo era real y le compramos la duda a precio de taquilla. Hijos de los hombres, de 2006, imaginó un futuro sin nacimientos, y desde entonces esa película me acompaña como una deuda. Y V de Vendetta, de 2005, vino de un cómic y le puso careta al tirano.

En televisión, Black Mirror lleva desde 2011 horadando el mismo nervio: la tecnología que promete liberarnos y acaba administrándonos. Si el futuro te interesa por la emoción y no por los fuegos artificiales, tengo películas de ciencia ficción emotivas, raras y diferentes donde la distopía se vuelve íntima. Y si lo tuyo es la paradoja y no la ruina, pásate por las películas de viajes en el tiempo, que a veces llevan al mismo sitio por otra puerta.

Por qué nos fascina la distopía

Aquí voy a contradecirme, aviso. Un momento.

He dicho que la distopía da miedo. Y es verdad. Pero también da placer, y ese placer es turbio. A veces pienso que leemos distopías para ensayar el miedo en un lugar seguro. A nadie le gusta reconocerse en el rebaño. A todos nos gusta imaginarnos la excepción. Leyendo 1984 no somos Winston preso: somos Winston resistiendo, al menos hasta la página donde ya no. La distopía nos halaga. Nos coloca del lado de los valientes, aunque en la vida real crucemos la calle para no meternos en líos.

Y hay más. La distopía nos hace sentir mejor respecto a nuestro presente. Nos dice: mira, esto es un desastre, pero no tanto. Es una aspirina con forma de libro. Y así, mientras nos tranquiliza, nos va acostumbrando. Ese es el chiste cruel. Y lo creo, aunque me dé rabia reconocerlo.

Pero no quiero ser cínico del todo. Me cuesta. La distopía también sirve para otra cosa: para darnos el vocabulario que nos falta cuando el mundo se tuerce. Sin Orwell no tendríamos palabra para el doblepensar. Sin Huxley no sabríamos cómo se llama esa felicidad que se compra. La literatura distópica es un diccionario de peligros. Nos enseña a nombrar la trampa antes de caer en ella, y a veces nombrarla es lo único que impide caer.

Y ahora la parte que me toca, porque estoy escribiendo esto en un artículo pensado para que un buscador lo encuentre. Un robot decide que este texto existe si digo ciertas palabras en cierto orden. Tú has llegado aquí porque él te lo ha permitido. Yo cobro en atención. No es un campo de concentración, ni lo digo para hacerme la víctima. Es una distopía de salón, con calefacción y con wifi. Prefiero decirlo yo antes de que lo diga otro.

Exabrupto al margen. Respira.

Recuerdo haberme reído, hace años, de los que veían distopías por todas partes. Me burlé de ellos, y con gracia, o eso creí. Luego llegó un año en que dejé de reírme. La verdad es que leo distopías porque me devuelven algo que el mundo real me quita: la sensación de que todavía se puede ver la jaula. Vivimos dentro de sistemas que no se dejan mirar. La distopía te da una linterna. En la novela funciona. En la vida, a veces, también.

Preguntas frecuentes sobre la distopía

¿Cuál es la diferencia entre utopía y distopía?

La utopía imagina el lugar perfecto; la distopía, el lugar perfecto que ha salido mal. Las dos parten del mismo impulso, ordenar el mundo, y llegan a sitios opuestos. En la práctica, casi toda utopía, mirada con mala leche, se convierte en distopía a la vuelta de la esquina. Moro lo insinuó en el nombre.

¿Cuál es el origen de la palabra distopía?

Viene del griego: dys, malo, y topos, lugar. Un mal lugar. Se atribuye su uso en inglés a John Stuart Mill, que la empleó en el siglo XIX como burla política. La palabra es anterior al género, y el género es anterior al cine. Todo llegó después.

¿La distopía tiene que ser ciencia ficción?

No. Hay distopías sin una sola máquina: El cuento de la criada tiene más de historia que de tecnología. Y hay ciencia ficción que no es distópica, como buena parte de la space opera. La distopía es una mirada política, no un catálogo de inventos. Si un libro te hace sentir atrapado, da igual el decorado.

¿Qué novela distópica leo primero?

1984, si quieres la más importante. Un mundo feliz, si quieres la más incómoda. Y si quieres la que casi nadie ha leído y deberías, Nosotros, de Zamiatin, para ver de dónde salió todo. Luego, cuando ya te sepa a poco, tienes los mejores libros de ciencia ficción para seguir bajando.

Llevo toda la vida leyendo futuros que no queremos y escribiendo algunos. ¡No es un hobby, joder, es una forma de mirar! La distopía no sirve para predecir el porvenir. Sirve para reconocer el presente cuando se disfraza de normalidad y nos pide que sonriamos.

Así que la próxima vez que alguien te pregunte qué significa distopía, no le digas «un futuro malo». Dile que es un sistema que funciona de maravilla y que, en el fondo, funciona contra ti. Y que la parte más incómoda no es imaginarlo. Es mirar la mesa y ver el teléfono.