No me enseñaron ciencia ficción en ningún sitio. Ni en la escuela, ni en casa, ni en aquella biblioteca de barrio donde los libros de naves se quedaban en el estante hasta que el lomo se ponía amarillo y las páginas se pegaban solas. Me la enseñó un televisor de catorce pulgadas con el botón de subir volumen hundido y una mancha de humedad en la esquina, como un continente que nadie había reclamado.
Yo tenía trece o catorce años y no dormía. No por nada grave: por nada. Esa es la parte que me da vergüenza contar. No era un niño con un problema, era un niño con una antena. Y a esas horas, cuando la casa crujía y mis padres dormían, emitían cosas que no eran para mí, y esa era exactamente la razón por la que me las quedaba mirando hasta que salían los créditos.
Vi ciudades que se caían a pedazos y gente que seguía fichando en ellas por la mañana. Vi máquinas con cara de persona y personas con cara de máquina. Vi el fin del mundo varias veces, en formatos distintos, y casi siempre con una canción bonita por encima, que es la forma más cruel de contarlo.
Pasaron los años. Ahora escribo distopías y presumo de no ser de fandom, de no tener pósteres ni camisetas ni opiniones fuertes sobre doblajes. Mentira. Me sé los nombres de los directores como otros se saben las alineaciones, y cuando alguien suelta eso de que el anime es cosa de niños se me pone una cara que no debería poner un adulto en una cena. No la controlo. No quiero controlarla.
Lo que traigo aquí es una guía: por qué este formato le sienta tan bien a la ciencia ficción, cuáles son, para mí, las mejores series y películas de anime de ciencia ficción, y por dónde entrar si nunca has visto una. Todo lo que aparece existe. Nada está inventado. Y cada ficha lleva su enlace para que lo busques tú y no me tengas que creer.
Por qué el anime es el mejor vehículo para la ciencia ficción
El anime no es un género. Es una técnica, y como toda técnica la han usado sobre todo los que no tenían dinero para lo otro. Eso, que suena a desprecio, es en realidad el chiste: dibujar es barato, y lo barato se atreve. Un presupuesto de imagen real no puede construir una ciudad imposible cada dos minutos, ni deformar un cuerpo hasta convertirlo en otra cosa, ni mostrar el interior de un cráneo abierto sin que el maquillaje se quede en anécdota.
La animación no tiene ese problema. Un lápiz no paga alquiler de localizaciones ni seguros de especialistas. Así que la ciencia ficción japonesa se ha permitido durante décadas ideas que el cine de verdad, el de verdad de verdad, no podía pagar. Y encima las ha permitido con una crudeza que el otro no se atreve a firmar.
Hay algo más, y es menos agradable de decir. El Japón de posguerra vivió el milagro económico, la contaminación, la burocracia y el miedo a desaparecer bajo un hongo ajeno. Ese país tenía una relación con la tecnología que no era la del optimismo americano ni la del romanticismo europeo. Era una relación de convivencia forzosa: la máquina te da de comer y te mide la sangre. De ahí sale casi todo lo que nos gusta.
Y no me vengas con que la animación es un formato menor. ¡Formato menor el que necesita trescientos millones para que un edificio parezca un edificio! Aquí se dibuja una ciudad entera con cuatro trazos y te la crees más que a la de la esquina de tu casa. Luego me enfado, respiro y sigo, que no es plan de discutir con una pantalla a las once de la noche.
Y por qué el cyberpunk le pertenece
El cyberpunk nació como etiqueta literaria en Estados Unidos, pero encontró su cuerpo en Japón. No es casual. La ciudad saturada, el neón, la megacorporación que sustituye al Estado, el cuerpo modificado como mercancía: todo eso estaba ya en las calles de Tokio antes de que se pusiera de moda. Si quieres el mapa completo del asunto, lo desarrollé en qué es el ciberpunk y dejé una lista para el que quiera leerlo en ciberpunk: qué leer, con la novela que abrió la puerta, Neuromante, de William Gibson. El anime es lo que pasa cuando esa sensibilidad deja de necesitar describirse y se pone a moverse.
Las mejores series de anime de ciencia ficción
Estas son las que sostienen el género en formato largo. Series, en su mayoría, porque la ciencia ficción necesita tiempo para que una idea deje de ser un concepto y se convierta en una vida. Y porque yo, la verdad, necesito tiempo para encariñarme de la gente y después verla arder. Me da vergüenza lo bien que me funciona ese truco. No pienso dejar de caer en él.
Mobile Suit Gundam (1979)
La serie que enseñó al género que un robot podía ser una herramienta de guerra y no un juguete. Yoshiyuki Tomino dirigió para Sunrise una historia de adolescentes metidos en cabinas, con política, hambre y cadáveres. Casi todo el mecha serio que vino después le debe algo.
Dónde verla: JustWatch.
Neon Genesis Evangelion (1995-1996)
Hideaki Anno dirigió en Gainax una serie que empieza como un combate de robots y termina como un interrogatorio al espectador. No es un anime sobre salvar el mundo. Es un anime sobre no querer estar en el mundo y, incluso así, subir al robot. La animación se rompe, los planos se repiten, la serie se descompone a propósito.
Dónde verla: JustWatch.
Cowboy Bebop (1998)
Shinichirō Watanabe y el estudio Sunrise hicieron un western espacial con jazz, deuda y gente que huye de su propio pasado por distintos planetas. Cada episodio aguanta solo y el conjunto duele. La ciencia ficción aquí es un decorado donde nadie es feliz y todos comen mal.
Dónde verla: JustWatch.
Serial Experiments Lain (1998)
Dirigida por Ryūtarō Nakamura en Triangle Staff, es la serie que en 1998 se adelantó a casi todo lo que después llamamos vida en internet. Una chica, una red, una identidad que se descompone. No te la recomiendo un viernes por la noche si estás regular. Te la recomiendo igual.
Dónde verla: JustWatch.
Ghost in the Shell: Stand Alone Complex (2002-2003)
Kenji Kamiyama dirigió en Production I.G. una serie policial donde el crimen es información y la información es poder, con una sección de élite que persigue delitos cometidos en parte dentro de la red. El cyberpunk deja de ser estética y se vuelve procedimiento, burocracia y jerarquía. Es la adaptación más inteligente del universo de Masamune Shirow.
Dónde verla: JustWatch.
Texhnolyze (2003)
Hiroshi Hamasaki dirigió en Madhouse una serie que casi no habla y sin embargo te deja el cuerpo mal. Un mundo subterráneo, prótesis, peleas de poder y una lentitud que es un método. No es para empezar. Es para cuando ya has visto mucho y quieres que algo te quite las ganas de ver más.
Dónde verla: JustWatch.
Planetes (2003-2004)
Sunrise adaptó el manga de Makoto Yukimura para contar algo que casi nadie cuenta: el trabajo. Basura orbital, contratos, turnos, compañeros insoportables y una carrera espacial que para los protagonistas es un empleo con nómina. La ciencia ficción más realista de la lista y, por eso, la que más hostiga.
Dónde verla: JustWatch.
Ergo Proxy (2006)
Shukō Murase dirigió en Manglobe una distopía de ciudades selladas, autómatas enfermos y una protagonista que hace preguntas que no debería. Es densa, pretenciosa y a ratos se pierde a propósito. Esa parte también me gusta.
Dónde verla: JustWatch.
Dennō Coil (2007)
Mitsuo Iso dirigió en Madhouse una serie sobre un barrio donde la realidad aumentada se ha vuelto una capa más, con gafas, mascotas digitales y chavales que juegan a algo que es más peligroso de lo que parece. Tiene la mirada de la infancia y la crueldad de un sistema que está aprendiendo a cobrar por los ojos.
Dónde verla: JustWatch.
Tengen Toppa Gurren Lagann (2007)
Hiroyuki Imaishi dirigió en Gainax la versión optimista y estridente del género: un anime que cree que la voluntad humana puede perforar el cielo y que, sin embargo, termina con un hueco en el pecho. Yo la pongo cuando todo lo demás me parece demasiado limpio. No es profunda. Es un puñetazo.
Dónde verla: JustWatch.
Steins;Gate (2011)
White Fox adaptó la novela visual de 5pb. y Nitroplus y le salió una de las mejores historias de viajes en el tiempo del medio. Empieza como una comedia de frikis en un piso y termina como una tragedia con muchas capas. El guion es de relojería; la primera mitad engaña a propósito.
Dónde verla: JustWatch.
Psycho-Pass (2012-2013)
Naoyoshi Shiotani dirigió en Production I.G., con guion de Gen Urobuchi, una distopía donde un sistema mide tu probabilidad de delinquir antes de que delincas. La policía detiene a la gente por lo que va a hacer. No te digo nada más porque no hace falta: ya sabes de qué va el mundo real.
Dónde verla: JustWatch.
Cyberpunk: Edgerunners (2022)
Studio Trigger y Hiroyuki Imaishi adaptaron el videojuego Cyberpunk 2077 y salió algo mejor que la mayoría de adaptaciones: diez episodios, una ciudad que te come, implantes, rabia y dinero fácil. Es la puerta más rápida del cyberpunk animado y también la más cruel, porque no te da tiempo a encariñarte antes de cobrarte.
Dónde verla: JustWatch.
Cine de anime: las mejores películas de ciencia ficción
Aquí está lo que se puede ver en una tarde y no se olvida en una semana. Las películas fueron mi puerta de entrada y siguen siendo el sitio donde el género se atreve a terminar.
Akira (1988)
Katsuhiro Otomo dirigió en TMS Entertainment la película que abrió el mercado occidental al anime serio. Neo-Tokyo, una moto, un adolescente con un poder que le queda enorme y un cuerpo que se niega a seguir siendo el suyo. La animación sigue dando vergüenza ajena a la actual. Sin ella no se entiende nada de lo que vino después.
Dónde verla: JustWatch.
Ghost in the Shell (1995)
Mamoru Oshii dirigió en Production I.G. la adaptación del manga de Masamune Shirow, y la convirtió en una película de silencios, agua y preguntas filosóficas sobre qué queda de ti cuando tu cuerpo es reemplazable. Es el texto central del cyberpunk animado. También es lenta, y esa lentitud es intencionada.
Dónde verla: JustWatch.
Memories (1995)
Tres cortos en una película: Magnetic Rose, dirigido por Kōji Morimoto con historia de Satoshi Kon; Stink Bomb, de Tensai Okamura; y Cannon Fodder, de Katsuhiro Otomo. El primero es una de las mejores cosas que ha hecho el estudio y casi nadie lo nombra. El conjunto es desigual, y precisamente por eso se ve del tirón.
Dónde verla: JustWatch.
Metropolis (2001)
Rintaro dirigió en Madhouse una película con guion de Katsuhiro Otomo, basada libremente en el manga de Osamu Tezuka. Robots, una ciudad de dos pisos y una humanidad que ha decidido quién sobra. La banda sonora de jazz y la mezcla de estilos la hacen rarísima. Rarísima es un cumplido.
Dónde verla: JustWatch.
Paprika (2006)
La última película que terminó Satoshi Kon, dirigida en Madhouse antes de morir. Una máquina que permite entrar en los sueños de otros, una terapeuta que se mete en ellos y una frontera entre lo soñado y lo real que se cae a cachos. Todo lo que después hicieron las películas de sueños dentro de sueños se parece sospechosamente a esto.
Dónde verla: JustWatch.
Si lo que buscas es ciencia ficción con el corazón al aire, más humana que técnica, ahí tengo películas de ciencia ficción raras y diferentes, y si lo que te tira es el mundo arrasado, películas post-apocalípticas para el fin de semana. Y para el fondo de armario, las mejores novelas distópicas y qué es la distopía, que es la palabra que más se usa y menos se define.
Por dónde empezar con el anime de ciencia ficción
- Si nunca has visto anime y quieres una puerta ancha: Cyberpunk: Edgerunners. Diez episodios, ritmo de serie actual y cero deberes previos.
- Si vienes del cine y quieres impacto: Akira, y al día siguiente Ghost in the Shell.
- Si te gustan las ideas y no te asusta la lentitud: Serial Experiments Lain y Texhnolyze.
- Si quieres llorar con un robot: Gurren Lagann.
- Si quieres entender por qué el cyberpunk es japonés aunque naciera en inglés: Stand Alone Complex.
- Si te apetece un anime que no parezca anime: Planetes.
Y un consejo impopular: no empieces por Evangelion. No porque sea mala, que es enorme, sino porque es la última, no la primera. Es el examen, no el manual.
Preguntas frecuentes
¿Cuál es el mejor anime de ciencia ficción para empezar?
Depende de lo que aguantes. Si quieres entretenimiento inmediato, Cyberpunk: Edgerunners. Si quieres una obra maestra y tienes paciencia, Cowboy Bebop. Si quieres una película y una sola noche, Akira.
¿Qué anime cyberpunk debería ver primero?
Akira si te va el cine, Ghost in the Shell: Stand Alone Complex si te tira la serie larga. Y si quieres algo corto y brutal, Edgerunners. El resto de la tradición la tienes en ciberpunk: qué leer.
¿Hay anime de ciencia ficción sin fanservice ni relleno?
Sí. Planetes, Dennō Coil y Ghost in the Shell: Stand Alone Complex van al grano y tratan a quien mira como a un adulto. El relleno y el fanservice son un vicio de la industria, no una ley del formato.
¿Hace falta verlo en japonés con subtítulos?
No. Un doblaje bueno es un doblaje bueno, y quien te diga lo contrario está defendiendo su infancia, no la obra. Yo veo las cosas como me pilla el día.
Cierre
Hay una serie que no he vuelto a ver desde hace años. No voy a decir cuál. No porque sea un secreto, sino porque la vi en una época y con alguien, y si la pongo otra vez va a sonar distinta y voy a tener que admitir que el que cambió fui yo, no ella. Así que la dejo ahí, en la lista, sin tocar.
Eso es lo que hace la buena ciencia ficción cuando se dibuja: te promete un futuro y te devuelve un pasado. Te habla de máquinas y te está hablando de ti. Y cuando termina, no te deja una respuesta, te deja una casa vacía con la luz encendida y la sensación de que alguien acaba de irse.
Si te ha picado, tienes por dónde seguir: mejores libros de fantasía para el otro lado del estante, y las distopías de esta casa para cuando el futuro te quede corto. Yo me voy a poner otra vez el primer episodio de algo. Ya te contaré si esta vez duermo.
No me enseñaron ciencia ficción en ningún sitio, dije al principio. Y es verdad. Pero me la dejaron en una pantalla a las tres de la mañana, y eso, para un crío insomne, es una educación entera.
No Comments